*Diario de un Hombre*
**La Picadora del Destino: o cómo un regalo de Navidad fue el principio de una familia**
—Antonio, ¿qué es esta mole? —Lucía miraba con sorpresa la pesada caja envuelta en papel brillante con abetos nevados.
—¡Ábrela ya! —Antonio se frotaba las manos con nerviosismo, sus ojos no paraban de moverse y sus labios temblaban levemente—. Creo que te va a gustar.
Lucía quitó el envoltorio con calma, deshizo la cinta con cuidado… y se quedó helada. Dentro de la caja había una antigua picadora de carne metálica, desgastada por el tiempo, con óxido en los tornillos y una manivela que rechinaba sin siquiera girarla.
—¿Esto… es una broma? —preguntó en voz baja, alzando la mirada hacia su marido.
—No, Lucía… es que no lo sabes. No es solo una picadora. Tiene historia. Es…
—Espera —lo interrumpió ella—. Antes hablemos de otro regalo. Del viaje a «La Finca del Pino». Esas tres semanas de lujo, con tratamientos.
Antonio palideció.
—¿Cómo lo sabes…?
—De Sofía. Está en contabilidad. —La voz de Lucía era tranquila, pero sus dedos arrugaban una servilleta hasta hacerla trizas—. El boleto está a nombre de Elena. Tu exmujer. Y a mí me regalas una picadora antigua.
—Lucía, escucha…
—¡No, Antonio, escucha tú! —Se levantó de golpe, derribando una copa de cava que se hizo añicos en el suelo—. ¡No me importa el dinero! ¡Me importa la honestidad! ¿Por qué me entero por otros?
—Quería decírtelo…
—¿Cuándo? ¿Después de que ella volviera? ¿O cuando al fin lo adivinara yo?
Fuera, los fuegos artificiales iluminaban el cielo, pero en su acogedora cocina, el aire era más pesado que la noche invernal.
—Y esta picadora… —Lucía la levantó de la caja—, ¿qué es? ¿Un consuelo? ¿O un intento de callar tu conciencia?
—No lo entiendes. De verdad es… especial.
—Pero, Antonio —dijo Lucía, ya en la puerta del dormitorio—, me voy. Un tiempo. Para pensar por qué me quedé.
Tres días de silencio. Sin reproches, sin lágrimas, solo palabras corteses, como entre vecinos. Lucía pasaba frente a la caja como si fuera un monumento. Al cuarto día, no aguantó más y llamó a su amiga.
—Sofía, dime, ¿qué más decía ese recibo aparte del viaje?
—Eh… creo que había tratamientos. La salud de Elena empeoró. ¿Sabías lo que le pasó a la madre de Antonio?
—¿Qué le pasó? —se tensó Lucía.
—¿No lo sabías? —la voz de Sofía se volvió cautelosa—. Hace un año tuvo un derrame. Casi no podía moverse. Y Elena… iba a verla todos los días. La alimentaba, le cambiaba las sábanas, la llevaba a terapias. Incluso cuando su propia madre estuvo enferma, no dejó de cuidar a su exsuegra.
—Pero ¿por qué no me dijo nada?
—¿Y cómo lo tomarías? ¿”Mi ex cuida de mi madre porque yo no puedo”? Suena raro, ¿no? Pero no es por amor, es por humanidad.
Lucía colgó. El mundo parecía dar un vuelco. No sabía qué pesaba más: el enojo o la vergüenza.
Su mirada volvió a la picadora. “Especial”. La tomó y la examinó. En la parte inferior, un tornillo distinto. Lo giró. *Click*. Dentro, un compartimento oculto. Una cajita de terciopelo y una nota. Con el corazón en un hilo, Lucía desdobló el papel.
*”Querida Lucía:
Perdóname por no contarte todo. Tienes todo el derecho a estar enfadada.
Pero la historia de esta picadora es más profunda de lo que parece. Mi abuela la recibió de su suegra el día que mi abuelo volvió de la guerra. Era un símbolo de paz, de hogar, de perdón.
Cuando mamá enfermó, no sabía qué hacer. Y entonces llegó Elena. Sin reproches, sin resentimientos. Solo dijo: ‘Ayudaré. Al fin y al cabo, ella también fue mi familia’.
El viaje no es un gesto de amor, es agradecimiento. No te lo dije por miedo a que lo malinterpretaras. Pero ahora veo que empeoré las cosas.
Perdóname.
En la cajita hay un anillo. Fue de mi abuela. Lo dejó para la mujer con la que quisiera no solo compartir una vida, sino superar cualquier obstáculo. Alguien que entienda que el amor no son flores ni cenas, sino elegir estar ahí cuando duele.
¿Quieres casarte de nuevo conmigo? ¿Quieres que nos volvamos a prometer?
PD: Dentro de la picadora está la receta de los buñuelos de mi abuela. Pero solo para quienes estén dispuestos a amasarlos juntos, reír, pelear, perdonar y seguir agarrados de la mano hasta el final.”*
Lucía miró el anillo. Simple, con una pequeña piedra. Pero ahora era lo más valioso que había sostenido.
Llamaron a la puerta.
—¿Lucía? ¿Puedo pasar?
—Espera un momento.
Tomó el teléfono.
—¿Elena? Buenas tardes. Sé que te vas el domingo… ¿Podemos vernos antes? Necesito tu receta. La de los buñuelos. Dicen que son mágicos…
*Un año después. Nochevieja.*
En la cocina amplia del nuevo piso, la nieve cae suave. Huele a perejil, laurel y masa recién hecha.
—¡Lucía, mira, la masa ya está! —grita Elena desde la cocina.
—¡Voy, voy! —ríe Lucía, ajustándose el delantal—. Antonio, saca la carne, por favor.
La vieja picadora brilla bajo las luces navideñas. En la estantería, una foto: ellos tres y, al lado, otra imagen de Elena sonriendo junto a un hombre. Sergio. El médico del balneario.
—Por cierto, viene hoy —dice Elena, secándose las manos—. Traerá esa salsa especial.
—¿Sí? Espero que la picadora lo apruebe —susurra Lucía.
—Dicen que tiene carácter —guiña Antonio.
—Guarda amor. Y gratitud —añade Lucía en voz baja.
Fuera, las luces parpadean; en la olla, hierve el caldo. Y en el corazón, vive aquello por lo que todo valió la pena: la familia. No la del papel, sino la del alma. La que se elige. La que se construye con amor verdadero.
*Y hoy sé que, a veces, los regalos más extraños son los que guardan las mayores bendiciones.*
