EL RELÁMPAGO
Al salir a la puerta de su casa, Ana encontró a un perro sucio, y tres semanas después comprendió por qué el destino lo había puesto allí. Lo vio una mañana de lunes mientras se dirigía al coche. El animal estaba tirado junto al portón, atado como si fuera parte de la fachada. Era grande, de pelaje enmarañado y tan mugriento que resultaba imposible distinguir la raza. Sus ojos la miraban con una intensidad que contenía dolor, esperanza y un secreto que no lograba expresar.
¡Vete! exclamó Ana, agitando la mano mientras corría al trabajo. ¡Lárgate de aquí!
El perro no se movió, sólo inclinó ligeramente la cabeza, como pidiendo perdón por existir. Esa misma tarde volvió a estar allí.
Sergio le dijo a su marido durante la cena, hay un perro en la entrada.
¿Y qué? respondió él sin despegar la vista del móvil.
No lo sé, es una lástima.
Begoña, no empieces! Acordamos: nada de animales. Tengo mucho trabajo y poco tiempo. Los animales solo traen problemas.
Ana guardó silencio, pero esa noche no pudo dejar de pensar en esos ojos.
A la mañana siguiente el perro estaba de nuevo, pero ahora enrollado en un bola. Llovía una llovizna otoñal que empapaba su espeso pelaje. Ana dejó una bandeja con agua y los restos de la sopa de la noche anterior junto al portón.
Qué tonto eres suspiró, ve a tu casa, seguro que tienes techo.
El perro alzó la cabeza, la miró agradecido pero no se acercó a la comida; esperó a que ella se fuera. Así pasó una semana: cada día la misma escena, el perro en la entrada y Ana con su plato. Sergio se quejaba de que atraía a perros callejeros, pero no protestaba más, pensando que el animal se marcharía solo.
No se marchó. Empezó a ponerse de pie cada vez que Ana salía de casa, sin correr, sólo cruzando la mirada y siguiendo como un guardián.
Mamá, ¿puedo acariciarlo? preguntó Lucía, su hija de ocho años, al ver al perro.
¡No! replicó Ana con brusquedad. Está sucio, sin hogar, quizá enfermo.
Pero ya había empezado a imaginarse ¿y si?
Dos semanas más el perro vivió junto al portón. Ana ya se había habituado a dejarle comida; ¿cómo pasar de largo ante una criatura hambrienta?
¿Y si dejamos de alimentarlo? dijo Sergio mirando por la ventana. Ya se ha acostumbrado. Pronto pedirá entrar.
Él no pide, solo se sienta replicó Ana.
Sí, se sienta. Los vecinos ya preguntan si es nuestro. Doña Elena insinuó que quizá necesite la vacuna.
Ana frunció el ceño. Doña Elena, la veinticuatroava del barrio, siempre con sus chismes y sus gatos que patrullan los patios ajenos, ahora se metía con ellas.
Mejor cuida a tu gato, Murciélago replicó Ana.
Vamos a deshacernos de él o llevarlo al refugio insistió Sergio.
¿A qué refugio? repreguntó.
El viernes, Ana se quedó en la oficina hasta la medianoche con informes trimestrales, el jefe de mal humor y la presión del plazo. Cuando volvió a casa, su única meta era la cama. Dejó el coche junto al portón, tomó las llaves y, a tientas, intentó abrir la puerta del portal.
Dinero, joyas, teléfono susurró una voz tenue detrás de ella.
Se giró y vio a un hombre de chaqueta negra, el rostro oculto bajo la capucha. En su mano algo relucía.
¡Rápido! gruñó. ¡Dame el monedero!
Las manos de Ana temblaron. La cartera cayó al suelo y su contenido se esparció sobre el pavimento.
¿Qué estás haciendo? exigió el ladrón, acercándose.
En ese instante el perro surgió de la oscuridad. Sin ladrar, sin gruñir, se lanzó sobre el agresor. El hombre cayó, un objeto metálico resonó y la navaja voló lejos. El perro lo mantuvo inmóvil, presionándolo contra el suelo, y sólo entonces comenzó a gruñir, bajo y escalofriante.
¡Tu madre! vociferó el ladrón. ¡Suelta al animal!
Ana quedó paralizada, los oídos zumbaban.
¡Ayuda! gritó con todas sus fuerzas. ¡Me están robando!
Las luces de las casas vecinas se encendieron una a una. El perro no soltaba al asaltante, lo mantenía con una mordida mortal.
¿Qué ocurre? saltó Sergio, saliendo en ropa interior y pantuflas, seguido de Lucía en pijama.
¡Llama a la policía! exclamó Ana.
En diez minutos llegó la patrulla. Arrestaron al ladrón, quien resultó ser buscado por varios robos en el distrito. Un agente, mientras acariciaba al perro, comentó:
Qué suerte la vuestra. Si no fuera por este guaposeñaló al animal, todo habría sido distinto. Parece un pastor, tal vez una mezcla entrenada.
¿No es un callejero? preguntó Ana.
Difícil decirlo. Quizá se perdió, quizá lo abandonaron. Hoy en día muchos abandonan a sus cachorros cuando crecen y ya no les sirven.
Los agentes se marcharon. El perro se quedó allí, observando a la familia con atención.
Mamá, ¿puedo tocarlo? susurró Lucía. Nos salvó.
Ana miró a su hija, luego a Sergio, y finalmente al perro.
Puedes dijo en voz baja.
Lucía tendió la mano; el perro olfateó sus dedos y lamió su palma. La niña soltó una risita.
¡Es bueno y cálido! exclamó. Por favor, quedémoslo. ¡Nos protege! ¡Entiende todo!
Ana miró a Sergio, quien se quedaba pensativo.
Sabes, Sergio, quizá sea lo mejor. Una guardia nunca está de más. Además, parece bastante listo.
Cierto asintió Ana. Lo viste reaccionar sin ladrar, sin ruido. Como un verdadero perro de guardia.
Entonces, ¿lo quedamos? propuso Sergio.
Ana se sentó cruzada frente al animal. Él la miró tranquilo, con la misma sabiduría en los ojos, ahora acompañada de una sutil interrogación.
¿Quieres quedarte? susurró Ana.
El perro apoyó su cabeza en su regazo, pesada y cálida, y por primera vez en tres semanas soltó un leve gemido.
Te quedas decidió Ana. Mañana le pondremos un nombre decente.
El perro exhaló un suspiro profundo, como si comprendiera cada palabra.
A la mañana siguiente, Ana despertó con la sensación de que el mundo había cambiado ligeramente. En el patio resonaba el tintineo de un cuenco: su nuevo inquilino desayunaba.
Trueno dijo Lucía al ver por la ventana. ¡Le pondremos Trueno!
¿Trueno? preguntó Sergio, ajustándose la camisa. Apareció como un trueno en cielo claro y golpeó al ladrón como un rayo.
Ana sonrió. La lógica infantil tenía su encanto.
Trueno será Trueno confirmó.
En casa, Trueno se comportaba de forma delicada: no entraba a los cuartos sin permiso, no molestaba la mesa y no mendigaba. Se recostó en la entrada sobre una alfombra antigua, medio dormido, con un ojo abierto vigilando.
Mamá, está triste dijo Lucía sentándose a su lado. Mira sus ojos, qué melancolía.
En efecto, en sus ojos había nostalgia, como si extrañara una vida anterior, aunque sabía que no había vuelta atrás.
Necesitará tiempo para adaptarse a nosotros, a su nuevo hogar comentó Ana. Pero me preocupa que se escape o busque a sus antiguos dueños.
Durante la primera noche, Trueno permaneció en la entrada. Ana se levantó varias veces para comprobar que seguía allí, inmóvil, como si esperara.
Lo mismo ocurrió la segunda noche.
En la tercera, Ana no aguantó más.
Trueno lo llamó suavemente. Ven aquí.
El perro alzó la cabeza, curioso.
Vamos, repitió, golpeando suavemente la alfombra junto a la cama.
Trueno se acercó vacilante, olfateó el lugar que le ofrecía Ana y se acomodó.
Acuéstate le dijo.
Se tumbó con tal ligereza como si una carga de cien años se hubiera aliviado.
¿Entiendes que ahora eres de los nuestros? susurró Ana en la penumbra. No te abandonaremos.
Trueno exhaló de nuevo.
¡Mamá, Truelo ha desaparecido! gritó Lucía una mañana al entrar en la cocina.
El corazón de Ana se hundió. ¿Había huido?
¿Dónde está? preguntó, mirando el patio, el portón cerrado y la verja alta. No se veía al perro.
¿Tal vez bajo la escalera? sugirió Sergio. ¿O en el cobertizo?
Buscaron por todas partes, sin encontrar nada.
Cuando ya estaba a punto de resignarse, escuchó un leve gemido bajo tierra.
¡Él! adivinó de pronto.
En la casa había un pequeño sótano donde almacenaban provisiones para el invierno. Las puertas siempre estaban entreabiertas para ventilar.
Bajaron los escalones y se quedaron helados.
Trueno yacía en una esquina sobre una vieja manta, rodeado de cachorros ciegos, cinco en total.
¡Madre! exclamó Lucía. ¡Es una perra! ¡Y tiene crías!
Ana se sentó, incrédula, mirando al animal que ahora era madre.
¿Cómo? balbuceó Sergio. No lo habíamos notado.
Su pelaje es denso explicó Ana. Siempre estuvo sentada, nunca se ponía de pie por completo, y su vientre no era visible como en los perros grandes.
¿Por eso no se alejó de nuestro terreno? adivinó Lucía.
Exacto afirmó Ana. Necesitaba un lugar seguro para sus bebés. Sentía que el momento había llegado y buscó refugio.
Nos buscaba concluyó Sergio. Nosotros la buscábamos a ella.
La perra, ahora llamada Trueno, levantó la cabeza y los miró con ojos cansados pero llenos de gratitud. No quedaba tristeza, solo confianza plena.
Eres una inteligente susurró Ana, acariciando su cabeza. Qué sabiduría tienes.
El animal lamió sus dedos y volvió a apoyar su cabeza sobre los crías, que se aferraban a su pelaje en busca de leche.
Mamá, ¿tendremos una familia completa? preguntó Lucía en voz baja.
Ana miró a Sergio, quien se encogió de hombros como diciendo ¿qué más da?.
Una familia concluyó. Grande y unida.
Tres años después, Ana estaba en la ventana de la cocina, observando el patio. La escena era imborrable. Lucía, ahora con once años, corría entre la hierba con dos perros que habían crecido. Trueno descansaba a la sombra de un manzano, vigilando con dignidad a sus hijos. Los demás cachorros habían encontrado buenos hogares, y Rex y Dina se habían quedado con ellos.
¿No crees que ya tenemos demasiados perros? preguntó Sergio, abrazando a su esposa por los hombros.
¿Te lamentas? respondió ella.
Ni una gota sonrió.
Hace tres años estaba a punto de matarme si alguien me hubiera dicho que terminaríamos con una manada.
Ana se acercó a su marido, recordando aquella noche de otoño cuando todo empezó. Pensó en lo terrible que habría sido no haber tenido al perro.
Nos salvó susurró. No solo del ladrón, sino a la familia entera.
¿Cómo? inquirió él.
Mira, Lucía ahora es más responsable, cuida a los perros, sale a pasearlos. Tú ya no te quedas hasta tarde en la oficina porque sabes que en casa te esperan. Y yo comprendí lo que es el amor incondicional.
Trueno, como si escuchara, levantó la cabeza y miró por la ventana. Sus ojos castaños, antes llenos de melancolía, ahora mostraban serenidad y seguridad en el futuro.
¿Sabes qué es lo más sorprendente? continuó Ana. Sigue apareciéndose en la puerta cada atardecer, como si fuera una señal.
¿Crees que realmente nos fue enviada? preguntó él.
Ana se volvió hacia él.
¿Y tú qué piensas? Una perra callejera se queda tres semanas en la puerta, luego salva a su dueña de un ladrón y, al mes, trae una camada al sótano.
Suena a fantasía admitió él.
Exacto, es fantasía. Un pequeño milagro que ocurre solo a quienes están dispuestos a aceptarlo.
