En aquellos tiempos, después del parto, mi suegra me rodeó de tal cuidado que no pude contener las lágrimas. En cambio, mi propia madre ni siquiera llamó.
Hay un dicho que reza: «Ojos que no ven, corazón que no siente». Cada vez que hablo con mi madre, estas palabras resuenan en mí. Parece haber olvidado que no solo tiene un hijo, sino también una hija. ¿Cómo explicar, si no, su indiferencia?
Al terminar el instituto, dejé mi pueblo natal porque no veía futuro allí. Ansiaba escapar, labrarme una vida en la gran ciudad. Entré en la universidad, estudié una carrera y construí mi propio camino. Fue allí donde conocí a mi marido, nos casamos y, poco después, tuvimos un hijo. Sin la ayuda de mis suegros, habría sido imposible salir adelante.
Ellos nos dieron el dinero para la entrada de la hipoteca. Incluso vivimos dos años en su casa para ahorrar y comprar nuestro propio hogar. Fue duro, pero lo logramos. Mi suegra se convirtió en alguien muy cercano, me enseñó muchas cosas, siempre estuvo ahí. Aun así, soñaba con tener nuestro rincón. No por falta de cariño, sino porque deseaba un espacio solo para nuestra familia.
En cambio, mi madre… prácticamente no estuvo presente en mi vida. Sus llamadas eran escasas, y siempre para quejarse de sus problemas o contarme las hazañas de mi hermano. Jamás me preguntaba cómo estaba. Sin embargo, yo sabía al detalle sus notas, la ropa que usaba o cuánto había crecido en verano. Esto se volvió costumbre desde la universidad. A ella nunca le importaron mis exámenes, pero presumía de los sobresalientes de mi hermano en gimnasia.
Me acostumbré. Pero cuando por fin compramos nuestra casa con una hipoteca, la llamé emocionada para compartirlo. ¿Y saben qué? Ni siquiera me escuchó. Tenía algo más importante: ¡mi hermano se casaba!
«¡Imagínate, una chica encantadora! La hija de la tía Irene, ¿no te acuerdas? La boda es dentro de un mes. ¡Hay tantos preparativos!», decía emocionada, hablando del salón, el vestido, los invitados… Recordé cómo, antes de mi boda, dijo que era un gasto inútil. Al final, ni siquiera vino, pretextando una gripe. Todavía pienso que simplemente no quiso.
Mi hermano tenía diecinueve años, su novia, dieciocho. ¿De dónde sacaron el dinero? Seguro mi madre y mis tías lo pagaron todo. A nosotros nos dijeron: «Si podéis, venid». No fuimos. Había mucho trabajo y, la verdad, no teníamos ganas. Con mi hermano nunca hubo mucha relación, y a mi madre le guardé rencor entonces.
Pasaron seis meses. Mi madre llamó de nuevo. No para preguntar por nosotros, sino para anunciar que habían comprado un piso a mi hermano y su mujer, cerca de su casa.
«¿Una hipoteca? ¡No! Vendimos el piso de la abuela, los suegros aportaron, y así lo logramos».
El piso de la abuela… Siempre dijo que lo guardaría para alquilarlo cuando se jubilara. Cuando yo vivía de alquiler con mi marido y el niño, ni se le ocurrió ofrecérnoslo. No vimos ni un euro de aquello. Ahora, sin embargo, regalos, atenciones, ayuda sin medida.
Pero el golpe más duro llegó con mi embarazo. Tenía miedo, y deseaba que mi madre estuviera cerca. Aunque fuera un poco, al principio. Incluso le ofrecí pagarle el viaje. Pero no vino. Dijo que su nieta —la hija de mi hermano— tenía mocos y tenía que quedarse con ella. Como si mi cuñada no tuviera madre propia. Pero eso no importaba.
Mi suegra lo entendió al instante. Vino al hospital, me abrazó, preparó la casa. Después del parto, estuvo allí en cada momento. Me daba de comer, limpiaba, paseaba al bebé. Yo, entre lágrimas, solo podía agradecerle. ¿Y mi madre? Cuando le avisé por mensaje del nacimiento, respondió: «Enhorabuena». Nada más. Ni una llamada. Ni una palabra para preguntar por mí, por la niña, por cómo había ido todo.
Pasaron dos semanas sin señal suya. Luego llamó, pero solo para presumir: «La pequeña ya casi anda». Se refería a su otra nieta. Escuché en silencio y colgué. Desde entonces, no la llamo. Y ella tampoco.
Quizá sea mejor así. Cansada de sentirme invisible. Si mi madre cree que solo tiene un hijo y una nieta, que así sea. Pero el corazón no duele menos por ello.
