Querido diario,
Tras el funeral de mi esposo, mi hijo me llevó fuera del pueblo. En la periferia, se volvió hacia mí y, con voz helada, me dijo: Mamá, aquí es donde te dejas. Ya no podemos seguir manteniéndote.
No respondí. Guardaba un secreto que llevaba años bajo llave, un secreto que mi ingrato hijo tarde o temprano tendría que lamentar.
Aquel día en que enterramos a Ramón llovía ligeramente. Mi pequeño paraguas negro no lograba cubrir el vacío que sentía en el pecho. Temblaba, el incienso entre los dedos, mientras miraba la tierra húmeda y cruda. Mi compañero de casi cuarenta años, mi querido Ramón, ya no era más que un puñado de tierra fría.
No hubo tiempo para el duelo.
Julián, el mayor, a quien Ramón confiaba ciegamente, tomó las llaves de la casa antes de que los dolientes terminasen su café. Años atrás, cuando aún estaba saludable, Ramón había dicho: Nos estamos haciendo viejos. Pon el título a nombre de Julián, así será responsable. Así, sin más discusión, transferimos la vivienda y la parcela a nuestro hijo.
Al séptimo día del entierro, Julián me invitó a dar una vuelta para despejar la cabeza. No sospechaba que me esperaba una puñalada por la espalda.
Se detuvo junto a una antigua parada de carruaje en las afueras y, con tono seco y definitivo, me soltó: Bájate aquí. Mi mujer y yo ya no podemos seguirte. De ahora en adelante, estarás sola.
Un zumbido invadió mis oídos. El mundo se inclinó. Sus ojos, duros, mostraban que me habría echado sin dudarlo si me hubiese titubeado.
Acabé sentada en un taburete bajo una pequeña tienda, aferrada a una bolsa de tela con unas cuantas ropas. La casa donde había atendido a mi esposo y criado a mis hijos ya no me pertenecía; la escritura llevaba el nombre de Julián. No tenía derecho a volver.
Dicen que una viuda aún tiene a sus hijos. A veces, tener hijos se siente como no tener ninguno.
Julián me había acorralado, pero yo no llegué con las manos vacías.
En el bolsillo de mi blusa guardaba una libreta de ahorros, el ahorro de toda una vida, el que Ramón y yo habíamos ido acumulando euro a euro, hasta alcanzar decenas de millones. No se lo habíamos contado a nadie: ni a nuestros hijos, ni a los amigos.
La gente se comporta cuando cree que no tienes nada que ofrecer, me había dicho Ramón una vez. Ese día elegí el silencio. No suplicaría, no revelaría nada. Quería ver qué haría la vida, y qué haría Julián.
Al caer la primera tarde, la dueña de la tienda, Doña Natacha, tomó lástima de mí y me ofreció un té caliente. Al contarle que mi esposo había muerto y mis hijos me habían abandonado, suspiró: Ya ves, hija, los niños ahora solo saben contar dinero, no amor.
Alquilé una habitación diminuta, pagando con los intereses que generaban los ahorros. Me mantuve discreta: ropa vieja, comida barata, sin llamar la atención.
En las noches, enrollada en una cama de madera que crujía, extrañaba el zumbido del ventilador del techo y el aroma de la ensalada de jengibre de Ramón. Dolía la ausencia, pero me repetía: mientras respire, seguiré adelante.
Así aprendí el ritmo de esta nueva vida.
De día trabajaba en el mercado, lavando verduras, cargando sacos, empaquetando productos. El sueldo era escaso, pero no importaba; quería sostenerme con mis propias manos y no con la lástima de nadie. Los vendedores empezaron a llamarme Mamá Teresa. Ninguno sabía que cada tarde, por un instante, abría la libreta de ahorros antes de volver a guardarla. Era mi seguro silencioso.
Una tarde encontré a una vieja amiga, Doña Rosa, de mi infancia. Le conté sólo que Ramón había fallecido y que los tiempos eran duros. Me ofreció un puesto en su tasca y una cama en la trastienda a cambio de trabajo. Era duro, honesto y me mantenía alimentada. Me daba una razón más para conservar mi secreto.
Las noticias sobre Julián no tardaron en llegar. Vivía en una casa grande, conducía un coche nuevo y, según susurraban, se había puesto a jugar al casino. Creo que ya ha empeñado la escritura, comentó un conocido. Mi pecho se encogió, pero no llamé. Él había dejado a su madre al borde del camino; ¿qué más podía decir?
Un día, un hombre de traje impecable entró en la tasca, compañero de copas de Julián. Me miró largo rato y preguntó: ¿Usted es la madre de Julián?. Asentí.
Le debe millones dijo el hombre. Está escondido. Si todavía lo quiere, ayúdele. Yo estoy en la ruina añadió con una sonrisa amarga. Luego se marchó.
Me quedé allí, con el trapo de los platos en la mano, pensando en mi hijo, en el niño al que me había arrullado y en el hombre que me empujó del coche. ¿Era esto justicia? ¿Un castigo? No lo sabía.
Pasaron los meses. Finalmente apareció Julián, delgado, con los ojos hundidos y sin afeitar. Al verme, cayó de rodillas.
Mamá, me equivoqué sollozó. He sido un miserable. Por favor, ayúdame una vez más. Si no lo haces, mi familia se desmorona.
Los recuerdos surgieron como la marea: mis noches sola, la carretera vacía, el dolor. Entonces escuché, como un eco, las últimas palabras de Ramón: Sea lo que sea que se convierta, sigue siendo nuestro hijo.
Guardé silencio durante un largo rato. Luego me dirigí al cuarto, saqué la libreta de ahorros nuestro tesoro de toda una vida y la puse sobre la mesa entre nosotros.
Este es el dinero que tu padre y yo guardamos dije con voz firme. Lo oculté porque temía que no lo valorarías. Ahora te lo entrego. Pero escucha: si vuelves a pisotear el amor de tu madre, ninguna fortuna levantará tu cabeza.
Las manos de Julián temblaron al tomar la libreta. Lloró como un niño bajo la lluvia.
Quizá cambie, quizá no. Pero he hecho lo que pude como madre.
Y al fin, el secreto salió a la luz, justo cuando más se necesitaba.
