Tras el funeral de mi marido, mi hijo me dijo: “Bájate del coche”, pero no tenía ni idea de lo que ya había hecho yo.
Probablemente no sobrevivirías a una frase así a menos que ya hayas perdido tanto que apenas quede algo por arrebatarte. Así que, antes de que te acomodes, tómate un momento para pensar si esto resuena contigo. Y si es así, dime desde dónde me escuchas y qué hora es allí.
Veamos cuántos corazones siguen latiendo esta noche. Ahora, apaga las luces, enciende quizá el ventilador para un murmullo de fondo, y comencemos. Me río.
Claro que me río. Creo que está de broma. ¿Quién hace algo así? ¿Quién lleva a su madre, que acaba de enterrar a su esposo hace seis días, hasta las afueras de Madrid y le dice que se baje? Llevo puestas unas zapatillas viejas.
Las zapatillas de mi marido, Alejandro, para ser exactos. Las he usado desde el funeral. No me quedan bien. Nunca me quedaron bien. Pero no podía ponerme zapatos de verdad. Todavía no.
“¿Estás hablando en serio?”, le pregunto. Mi voz suena ligera, como si esto fuera un ensayo. Como si todavía estuviéramos fingiendo.
Entonces me mira. Y es entonces cuando lo sé. No parpadea, no titubea. Simplemente me entrega mi bolso como si me diera las sobras de una cena.
“La casa y la posada son mías ahora”, dice. “Claudia ya está cambiando las cerraduras”.
Claudia, su mujer, con su sonrisa tensa como plástico y ese tono dulce que convierte todo en una bendición disfrazada de advertencia. Parpadeo fuerte, como si el paisaje fuera a cambiar, como si él fuera a reírse y decir que era una broma de mal gusto. Pero no lo hace.
La puerta del coche ya está abierta. Mis zapatillas rozan la gravilla. Y antes de que pueda respirar, el coche da marcha atrás.
“Esto es una locura”, digo. Mi voz ni siquiera tiembla. Demasiado fría para eso.
“No puedes simplemente Soy tu madre, Javier”. No responde. Solo dice por encima del hombro: “Lo entenderás. Siempre lo haces”. Y luego se va. Sin maletas. Sin teléfono. Sin plan. Solo un bolso, un abrigo y el sonido de los neumáticos alejándose como humo.
No lloro. No en ese momento. Solo me quedo ahí. Espalda recta. Columna firme. El viento huele a sal y tierra húmeda. La niebla me envuelve, suave pero densa, como si intentara memorizar mi silueta. Observo las luces traseras desaparecer. Y con ellas, cuarenta años de una vida que ayudé a construir.
Pero aquí está lo que mi hijo nunca entendió. No me dejó sola. Me liberó.
Pensó que me estaba descartando. Lo que hizo, en realidad, fue abrir una puerta que no sabía que existía. Porque no tiene ni idea de lo que hice antes de que su padre muriera.
Enterramos a Alejandro solo seis días antes. Apenas recuerdo el funeral, excepto cómo la hierba se tragaba mis tacones y cómo Javier evitaba mirarme. Claudia se aferraba a su brazo como hiedra, estrangulando una valla.
Recuerdo que se inclinó hacia el cura, susurrando lo bastante alto para que yo oyera: “No está pensando con claridad. Es el duelo. No toma decisiones racionales”. En ese momento, creí que intentaba ser compasiva. Pensé que sus intenciones eran buenas.
Pero ahora, de pie en la niebla, me doy cuenta de lo que fue realmente. El primer movimiento de un golpe de estado. Alejandro había confiado los documentos de la herencia a Javier.
“No quería cargar a mi hijo”, me decía a mí misma. “Ya tenía suficiente”. Todo lo que quería era darle dignidad a Alejandro en sus últimas semanas. Pero entre los formularios médicos y las llamadas al seguro, algo más se coló. Algo con mi nombre.
Algo falsificado. No sabía toda la magnitud, aún no. Pero sabía lo suficiente para sentir cómo una quemadura crecía en mi pecho, como fuego bajo hielo.
No era solo traición. Era un robo. De todo.
Mi esposo. Mi casa. Mi voz.
La posada que Alejandro y yo construimos desde cero, con las manos manchadas de pintura y muebles de segunda mano. El lugar que empezó con dos habitaciones, una estufa portátil y un montón de esperanza. Javier siempre fue astuto. Demasiado. Incluso de niño, encontraba los huecos en las reglas. Pero esa astucia se volvió peligrosa cuando se juntó con Claudia.
Esa mujer podía convertir la amabilidad en un arma. Empecé a caminar. No sabía adónde, solo sabía que no podía quedarme quieta. No en esa niebla. No con esas zapatillas.
Mis rodillas dolían. Mi boca estaba seca. Pero caminé. Pasé junto a árboles que goteaban, cercas cubiertas de musgo, los fantasmas de todo lo que dejé ir para que mi hijo creciera fuerte.
Alrededor del cuarto kilómetro, algo se posó sobre mí. Silencioso, pero firme. Ellos creen que han ganado. Creen que soy débil. Desechable.
Pero olvidaron algo. Todavía tengo el libro de cuentas de Alejandro. Todavía tengo la caja fuerte. Y lo más importante: mi nombre sigue en esa escritura.
No estoy muerta todavía.
La niebla se pegaba a mí como sudor. Mis piernas ardían. Mi respiración era superficial. Pero no me detuve. No porque no estuviera cansada. Dios, lo estaba. Pero si me paraba, pensaría. Y si pensaba, me rompería.
Pasé bajo un cable eléctrico. Un cuervo me observaba desde arriba, como si lo supiera. Como si lo entendiera.
Recordé las notas que metía en la fiambrera de Javier cuando era pequeño. “Eres valiente. Eres bueno. Te quiero”. Le cortaba los bocadillos de jamón en formas de dinosaurios. Le leía cuatro cuentos cada noche. Incluso aprendí a trenzarle el pelo como los héroes de sus dibujos.
Y ahora, era basura al borde de la carretera. Ese niño que corría a mis brazos después de una pesadilla se había ido. Reemplazado por un hombre capaz de tirarme como un trasto viejo.
No recuerdo cuántos kilómetros caminé. Seis, quizá más. Pero cuando vi el letrero desteñido de la Tienda de Doña Carmen, mis piernas casi cedieron.
Carmen llevaba esa tienda desde que yo era adolescente. Antes vendía caramelos y periódicos. Ahora, cafés de lavanda y galletas para perros con forma de patos.
Abrí la puerta. El timbre sonó. Carmen me miró por encima de sus gafas.
“María”, dijo, su voz aguda de preocupación. “Estás hecha un desastre”.
“Me siento un desastre”, respondí, los labios demasiado fríos para sonreír.
No esperó. Salió de detrás del mostrador y me abrazó sin dejar que me resistiera.
“¿Qué diablos ha pasado?”.
Miré mis pies. “He caminado”.
“¿Desde dónde?”.
“La rotonda”.
Se quedó quieta, ojos muy abiertos. “Eso son ocho kilómetros, mujer”.
“Seis y pico”, murmuré.
Me sentó, me envolvió en una manta y me puso una taza de café humeante en las manos. Olía a salvación.
“¿Dónde está Javier?”.
Mi garganta se cerró. No pude responder.
Carmen no insistió. Solo dijo: “Descansa. Te haré un bocadillo”.
Y me senté allí, arropada por una amabilidad vieja como el tiempo, con los pies llenos de ampollas y un orgullo sangrante, y una sola frase zumbando en mi cabeza como un mantra:
*¿Qué es el amor sin
