Tras el funeral de mi marido, mi hijo me dijo: “Bájate del coche”, pero no tenía ni idea de lo que ya había hecho yo. Probablemente nadie sobrevive a una frase así a menos que ya lo hayan perdido todo. Así que, antes de seguir, tómate un momento para valorar esta historia. Y mientras lo haces, dime desde dónde me escuchas y qué hora es. A ver cuántos corazones laten todavía esta noche. Apaga las luces, pon el ventilador para ahuyentar el silencio, y empecemos. Me río. Claro que me río. ¿Quién hace algo así? ¿Quién lleva a su madre, que acaba de enterrar a su esposo hace seis días, hasta las afueras de Madrid y le dice que se baje? Llevo unas zapatillas viejas. Las de mi Paco, para ser exactos. No me quedan bien. Nunca me quedaron bien. Pero no podía ponerme zapatos normales. Todavía no.
“¿Estás de broma?”, le pregunto. Mi voz suena frágil, como si esto fuera un ensayo. Como si aún estuviéramos fingiendo.
Entonces me mira. Y en ese momento lo sé. No parpadea, no titubea. Me tiende el bolso como si me devolviera la compra. “La casa y la posada son mías ahora”, dice. “Carmen ya está cambiando las cerraduras.”
Carmen, su mujer, con su sonrisa de plástico y ese tono dulce que siempre esconde un reproche. Cierro los ojos un instante, como si al abrirlos todo hubiera cambiado, como si él se riera y dijera que ha sido una broma de mal gusto. Pero no lo hace.
La puerta del coche ya está abierta. Mis zapatillas rozan la gravilla. Y antes de que pueda respirar, el coche se aleja.
“Esto es una locura”, digo. Mi voz no tiembla. Está demasiado vacía para eso. “No puedes hacer esto. Soy tu madre, Javier.”
No responde. Solo dice por encima del hombro: “Lo entenderás. Siempre lo haces.” Y se va. Sin maletas. Sin teléfono. Sin plan. Solo con mi bolso, un abrigo y el ruido de los neumáticos sobre el asfalto mojado, alejándose como el humo.
No lloro. No en ese momento. Me quedo ahí, espalda recta, columna firme. El viento huele a sal y tierra húmeda. La niebla me envuelve, suave pero densa, como si quisiera recordar mi silueta. Veo las luces traseras desaparecer. Y con ellas, cuarenta años de una vida que ayudé a construir.
Pero hay algo que mi hijo no entendió. No me dejó sola. Me liberó.
Él creyó que me estaba descartando. En realidad, abrió una puerta que no sabía que existía. Porque no tiene ni idea de lo que hice antes de que su padre muriera.
Enterramos a Paco solo seis días antes. Del funeral apenas recuerdo nada, salvo cómo la hierba se tragaba mis tacones y cómo Javier evitaba mirarme. Carmen se aferraba a su brazo como una enredadera, ahogando una valla.
Recuerdo que se inclinó hacia el cura, susurrando lo bastante alto para que yo lo oyera: “No está en sus cabales. Es el duelo. No toma decisiones racionales.” En aquel momento, pensé que intentaba protegerme. Creí que sus intenciones eran buenas.
Pero ahora, de pie en la niebla, entiendo lo que fue realmente ese momento. El primer movimiento de un golpe de estado. Paco había confiado los papeles de la posada a Javier. No quería cargar a mi hijo, me decía. Ya tenía suficiente.
Todo lo que quería era darle a Paco dignidad en sus últimas semanas. Pero entre formularios médicos y llamadas al seguro, algo más se coló. Algo con mi nombre. Algo falsificado.
No sabía toda la magnitud, aún no. Pero sabía lo suficiente para sentir cómo el fuego crecía bajo el hielo en mi pecho. Esto no era solo traición. Era un robo. De todo.
Mi marido. Mi casa. Mi voz.
La posada que Paco y yo levantamos desde cero, con manos manchadas de pintura y muebles de segunda mano. El lugar que empezó con dos habitaciones, una estufa portátil y un montón de esperanza. Javier siempre fue astuto. Demasiado. Incluso de niño encontraba los resquicios. Pero esa astucia se volvió veneno cuando se juntó con Carmen.
Esa mujer convertía la educación en un arma. Empecé a caminar. No sabía adónde, solo sabía que no podía quedarme quieta. No en esa niebla. No con esas zapatillas.
Mis rodillas dolían. Mi boca estaba seca. Pero caminé. Pasé junto a árboles que goteaban, junto a vallas cubiertas de musgo, junto a los fantasmas de todo lo que solté para que mi hijo creciera.
Alrededor del cuarto kilómetro, algo se posó sobre mí. Silencioso, pero firme. Ellos creen que han ganado. Creen que soy débil. Desechable.
Pero se olvidaron de algo. Todavía tengo el libro de cuentas de Paco. Todavía tengo la caja fuerte. Y, lo más importante, todavía tengo mi nombre en esa escritura.
No estoy muerta todavía.
La niebla se pegaba a mí como sudor. Mis piernas ardían. Mi respiración era superficial. Pero no me detuve. No porque no estuviera cansada. Lo estaba. Dios, lo estaba. Pero si me paraba, pensaría. Y si pensaba, me rompería.
Pasé bajo un cable eléctrico. Un cuervo me observaba desde arriba, como si lo supiera. Como si lo entendiera.
Recordé las notas que metía en la fiambrera de Javier cuando era pequeño. “Eres valiente. Eres bueno. Te quiero.” Le cortaba los bocadillos de jamón en formas de estrellas. Le leía cuatro cuentos cada noche. Incluso aprendí a hacerle trenzas en el pelo porque quería parecerse a los guerreros de sus películas.
Y ahora, era basura en la cuneta. Ese niño que corría a mis brazos después de una pesadilla se había ido. Reemplazado por un hombre capaz de tirarme como a un trapo viejo.
No recuerdo cuántos kilómetros caminé. Seis, quizá más. Pero cuando vi el cartel descascarado de la Tienda de Doña Sol, mis piernas casi flaquearon. Doña Sol llevaba ese pequeño negocio desde que yo era adolescente. Antes vendía caramelos y periódicos. Ahora vendía cafés de lavanda y galletas para perros con forma de soles.
Abrí la puerta. El timbre sonó. Doña Sol levantó la vista desde sus gafas. “Isabel”, dijo, su voz aguda de preocupación. “Pareces un fantasma.”
“Me siento como uno”, contesté, los labios demasiado fríos para sonreír.
No esperó. Salió de detrás del mostrador y me abrazó antes de que pudiera protestar. “¿Qué demonios ha pasado?”
Miré hacia abajo, a mis pies. “He caminado.”
“¿Desde dónde?”
“Desde la rotonda.”
Se quedó quieta, ojos como platos. “Eso son ocho kilómetros, hija.”
“Seis y pico”, murmuré.
Me sentó, me envolvió en una manta y me puso una taza de café humeante en las manos. Olía a salvación.
“¿Dónde está Javier?”
Mi garganta se cerró. Vacía.
Se quedó pálida. “¿Qué quieres decir con que no está?”
No pude responder. No todavía.
No insistió. Solo dijo: “Descansa. Te haré un bocadillo.”
Y me senté allí, envuelta en una bondad antigua, con los pies llenos de ampollas y el orgullo sangrando, y una sola frase zumbando en mi cabeza como un rezo:
*¿Qué es el amor sin respeto?*
Doña Sol me ofreció llevarme a algún sitio, a donde fuera. Le dije que no. No estaba lista
