Después del entierro de mi mujer, mi hijo Joaquín me llevó al límite de la ciudad y me soltó: «Aquí te bajas». No tenía ni idea del secreto que yo ya guardaba dentro.
Probablemente no sobrevivirías a una frase así a menos que ya hubieras perdido tanto que apenas quedara algo por arrebatar. Así que, antes de acomodarte, dale al like al vídeo y suscríbete, pero solo si de verdad te gusta lo que ofrezco. Mientras lo haces, cuéntame desde qué parte de la península me escuchas y qué hora marca el reloj.
Vamos a ver cuántos corazones siguen latiendo esta noche. Apaga las luces, pon el ventilador a bajo para que suene un susurro y empecemos. Me río.
Por supuesto que me río. ¿Quién hace eso? ¿Quién lleva a su madre, recién enterrada hace seis días, hasta el borde de la ciudad y le dice que se baje? Yo llevo puestas unas chancletas viejas.
Son las chancletas de mi difunta Lola, en realidad. Las he usado por toda la casa desde el funeral; no me quedan bien.
Nunca me calzaron bien, pero tampoco podía ponerme zapatos normales. Aún no.
¿Hablas en serio?, le pregunto. Mi voz suena ligera, como si estuviéramos probando una escena.
Él me mira y en ese instante lo entiendo. No parpadea, no tiembla.
Solo me entrega el bolso como si fuera comida para llevar. «La casa y la posada», dice, «ya son mías». Camille, su nueva pareja, ya está cambiando las cerraduras.
Camille, la mujer de mi hijo, con esa sonrisa de plástico estirado y ese tono condescendiente que suena a bendición y a amenaza al mismo tiempo. Parpadeo fuerte, como si el camino se modificara, como si él sonriera y dijera que todo fue un error, una broma macabra. Pero no lo hace.
Mi puerta está abierta. Mis chancletas crujen sobre la grava y, antes de que pueda respirar, el coche retrocede.
Esto es una locura, digo. Mi voz ni siquiera tiembla; es demasiado serena para ello.
No puedes simplemente Soy tu madre, Joaquín. No responde. Sólo dice sobre su hombro: lo entenderás.
Siempre lo haces. Y se marcha. Sin maletas, sin móvil, sólo un bolso, un abrigo y el sonido de los neumáticos sobre el asfalto mojado que se alejan como humo.
No lloro. No en ese momento. Me quedo allí, espalda recta, columna rígida. El viento sabe a sal y a óxido.
La posada que construimos con nuestras propias manos, pintada con las paredes de una casa de campo, se vuelve ahora mi refugio.
Pero aquí está lo que mi hijo nunca comprendió: no me dejó sola, me liberó.
Pensó que me estaba descartando; en realidad abrió una puerta que yo ni sabía que existía, porque él ignora lo que hice antes de que su padre muriera.
Enterramos a Lola solo seis días antes. Apenas recuerdo el funeral, salvo por el césped que me engullía los talones y por Joaquín que evitaba mirarme. Camille se aferraba a su brazo como una hiedra que aprieta el poste de la cerca.
Recuerdo que se acercó al cura, susurró con una voz lo suficientemente alta para que yo escuchara. No estaba pensando con claridad; el duelo la nublaba.
Yo pensé que sus intenciones eran buenas, que intentaba ser suave. Ahora, de pie en la niebla, entiendo que fue el primer movimiento de un golpe de estado interno. Joaquín había confiado en Camille los papeles del seguro.
No quería cargar a mi hijo con eso; ya tenía suficiente en su plato. Solo quería darle dignidad a Lola en sus últimos días. Pero entre los formularios médicos y las llamadas a la compañía, algo más se deslizó con mi nombre, algo falsificado. No sabía la magnitud, pero sentí la enfermedad florecer en mi pecho como fuego bajo hielo.
No era solo traición; era un robo total: de mi marido, de mi hogar, de mi voz.
La posada que Leo y yo levantamos con pintura manchada y muebles de segunda mano empezó con dos habitaciones, una estufa portátil y mucho anhelo. Joaquín siempre fue listo, incluso de niño hallaba los huecos. Con Camille esa astucia se volvió filo.
Esa mujer podía convertir la cortesía en arma. Empecé a caminar sin saber a dónde, sólo sabía que no podía quedarme quieta. Mis rodillas dolían, mis pantuflas crujían sobre la grava.
Pasé los árboles, las cercas cubiertas de musgo, los fantasmas de todo lo que dejé atrás para que mi hijo creciera. Al kilómetro cuatro, algo se asentó sobre mí, silencioso pero firme. Creían haberme vencido, que era prescindible. Olvidaron que aún guardaba la libreta de cuentas de Leo.
Todavía tengo la caja fuerte y, lo más importante, mi nombre en el título. No he muerto todavía.
La niebla se pegaba a mí como sudor; las piernas ardiendo, la respiración entrecortada. No me detuve, no por falta de cansancio, sino porque detenerme sería pensar y romperme.
Pasé bajo una línea de energía. Un cuervo me observaba desde la rama, como si supiera algo.
Recordé las notas que solía meter en la lonchera de Joaquín: «Eres valiente, eres amable». Le cortaba sándwiches de jamón en forma de dinosaurios, le leía cuatro cuentos cada noche. Le trenzaba el pelo como si fuera un guerrero. Ahora, ese niño que corría a mis brazos tras una pesadilla se había convertido en un hombre que me desecharía como basura.
Caminé seis o siete kilómetros hasta la tienda de Dora, la vieja tienda de la esquina que había vendido caramelos y periódicos y ahora ofrecía lattes de lavanda y golosinas para perros con forma de patitos. La campanilla sonó ding. Me miró detrás de sus gafas y, con voz aguda, dijo: «Te ves fatal».
Le respondí que me sentía fatal, los labios helados. No esperó a que argumentara. Me envolvió en un abrigo de felpa, me entregó una taza de café humeante que olía a salvación y, sin presionar, dijo: «Descansa, te haré un sándwich».
Me senté allí, con los pies llenos de ampollas y el orgullo sangrante, repitiendo en mi cabeza la frase: ¿qué es el amor sin respeto?
Dora me ofreció llevarme a donde fuera. Yo dije que no. No estaba preparado para tanta amabilidad. Llamé a un taxi con el número de emergencia que Leo me había pedido guardar en el bolso.
El taxista no hizo preguntas y me dejó en un pequeño motel de cartel parpadeante y una máquina de hielo griñosa, el tipo de sitio donde duermen los camioneros cuando la carretera se congela. Pagé en efectivo, firmé con un apellido falso y guardé el bolso contra el pecho como si fuera calor.
Al entrar, la habitación olía a limón y madera. El edredón era de poliéster; la lámpara zumbaba como si intentara recordar cómo brillar. Dejé caer el bolso al suelo y susurré, por primera vez desde el funeral: «Tienes razón, Leo».
Al día siguiente, sentado al borde de la cama del motel con una toalla áspera y una taza tibia de café, sentí los huesos doler, no solo por la marcha, sino por un cansancio que el sueño no alivia.
Un recuerdo surgió sin ser invitado: la primavera que Leo y yo pasamos construyendo la posada, plantando seis rosales, dos rojos, dos durazno y dos amarillos. Leo decía que la gente debería oler dulce al salir del coche.
Ese día el sol iluminó su cabello plateado; reíamos mientras Joaquín, entonces de siete años, perseguía una pelota verde por el césped. Fue un día perfecto, si soy honesto.
Ahora estaba en un motel que parecía haber olvidado la década en que se construyó, pensando en cómo la niebla seguía pegada a las ventanas como aliento. Pero ya había una luz, un cambio en el día gris, no esperanza, pero sí algo. Encontré un menú para llevar, una Biblia y una caja de cerillas de una tienda de autos. No los necesitaba, solo los sostuve un momento, recordando la última vez que me sentí tan anónima.
Pasé cuatro décadas como cara pública del hostal, saludando huéspedes, horneando magdalenas al amanecer, doblando toallas con sachets de lavanda, escribiendo notas de bienvenida a mano. Ahora estaba quieta. El silencio no era fuerte, era paciente, como esperando.
Al día siguiente caminé más despacio, más deliberada. Un parque a los ladillos de la carretera mostraba dos mesas de picnic y un columpio cansado. Una joven madre intentaba abrigar a su hijo pequeño, agotada, como yo recuerdo cuando cantaba a Joaquín hasta dormir, inventando nanas de dragones que buscaban cuevas tranquilas.
Volví al motel, encontré mi diario enterrado en el bolso de cuero que Leo me regaló hace dos Navidades, aún perfumado a cedro y tinta. Pasé las páginas hasta la última nota: «No dejes que te aparten. Aún, todavía tienes tu nombre en el título».
Aquella carta era como una bengala en la oscuridad; sabía que, aunque todo se hubiera oscurecido, el amor seguía intacto.
Con el tiempo, recibí una carta inesperada, con el nombre de Joaquín en el sobre. Mi corazón se detuvo un segundo, luego la abrí.
«Mamá, me doy cuenta de lo que hice. Me equivoqué en todo. Camille me cegó. Creí que me ayudaba, pero solo me alejó de ti. Te dejé ir y nunca debí hacerlo. Lo siento, mamá, y espero que algún día me perdones».
Leí la carta tres veces antes de que las lágrimas brotararan, no por tristeza, sino por reconocer que, aunque había perdido mucho, el amor entre nosotros nunca se rompió. No respondí de inmediato; aún no estaba listo. Pero sabía que, algún día, esa carta sería el principio de una reconciliación.
El Viento Segundo seguía creciendo. Yo seguía creciendo. Las cicatrices del pasado nunca desaparecerían por completo, pero había algo más grande que ellas: el amor que me había reconstruido por mí mismo.
Las estaciones, el dolor se transformó en fuerza. Cada huésped que llegaba al hostal me recordaba que la vida no consiste en lo que pierdes, sino en lo que encuentras en el camino. Y yo había encontrado una segunda oportunidad, la mía propia.
