31 de diciembre, Madrid
Hoy la noche de Año Nuevo ha terminado y la casa parece un campo de batalla. Cuando mi mujer, Elena, se ha puesto el pijama y se dirige a la cama, yo le pregunto:
¿A dónde vas, Elena? le digo, sorprendido al verla irse a la cama.
A la cuna, ¿qué? responde cansada.
¿Y la vajilla? replico, irritado.
Todos los invitados ya se han marchado. El festín fue ruidoso y animado. Únicamente quedó mi madre, Doña Tomasa, que también se ha ido a dormir. Elena ha colocado los restos de comida en recipientes, ha apilado los platos en el fregadero y ha decidido que ya es suficiente. Yo no estoy de acuerdo.
Mañana los lavo, o lávalos tú si quieres le contesté.
Máximo, recuerda que mañana viene mi madre. Me aterra imaginar su cara si encuentra todo ese desorden replicó.
No te preocupes, la vajilla no es lo esencial. Lo importante es que la fiesta haya salido bien, que nos hayamos puesto a bailar y que ahora nos merecemos el descanso. Por favor, no me vuelvas a molestar; mañana la lavaré, hoy estoy exhausto dijo Elena.
¿Te sientes tan harta? le pregunté.
Imagínate: mientras tú te relajas, yo he limpiado todo el apartamento, preparado comida para una tropa y decorado el árbol de Navidad. Gracias a que la niña, Nerea, ayudó un poco. Además, tú prometiste volver antes y echar una mano. se quejó.
No llegué a tiempo. El coche se averió. ¡Te lo expliqué! exclamó.
Pues yo también te lo explico ahora: quiero dormir. Si no te gusta la vajilla en el fregadero, sabes dónde está la esponja y el detergente. ¡Haz lo que te parezca! añadió, y se fue a la cama.
Yo no dije nada más y me quedé mirando el fregadero. El cansancio me vencía; solo quería hundir la cabeza en la almohada y cerrar los ojos.
Pasé un rato en internet, pero la vajilla quedó sin lavar. Me acosté con el humor amargado, temiendo que mañana mi suegra me recrimine por no ayudar en la cocina, aunque no me apetecía moverme.
Nos despertamos tarde el 1 de enero, alrededor de las cuatro. Doña Tomasa, que anoche se lo pasó pipa, fue la primera en levantar la cabeza. Elena, en lugar de buscar un paño, se preparó un café y se puso a leer un relato en la red, como siempre comienza sus mañanas. Yo olí el café y, al ver la vajilla, dije:
Buenos días miré los platos con ceño fruncido. ¿Aún no los has lavado?
¡Buenos días, sol! respondió Elena, sirviéndose una taza de café que había preparado para los dos en la cafetera de la cocina.
Me serví una taza y, recordando que ayer no probé el pastel, me corté un trozo.
¿Te lo vas a quedar? le pregunté.
No, los carbohidratos rápidos en el desayuno son pecado. Ayer comí demasiado y ahora me mantendré en seco durante dos días. ¡Que aproveche, mi esbelto ciprés! bromeó, señalando el ligero rebulto bajo la camiseta.
¡Ja! Luego lo compensaré en el gimnasio respondí.
Claro, claro. Come si te apetece, es tu asunto dijo con sarcasmo.
Después de terminar el café, pregunté por Nerea.
¿Ya se ha levantado? insistí.
Se levantó, tomó su leche con cereales y volvió a la cama. No la he visto, pero la he escuchado respondió Elena.
En ese momento, entró casi silenciosa mi suegra. Yo me tensé, esperando una bronca, pero ella nos sorprendió.
¡Dios mío, siempre soñé con ver esta escena! exclamó con una sonrisa Doña Tomasa.
¿Cómo? no entendí.
Si supieras lo horrible que resulta lavar los platos después de Año Nuevo, ¡una verdadera tortura! Me alegra que no seas como tu padre.
¿Qué quieres decir? Pensé que eso te enfadaría dije.
¡Ninguna tontería! Fue tu padre quien siempre insistía en lavar los platos por la noche, y sobre todo, que yo lo hiciera. Tuvimos varias discusiones serias por eso. Yo terminaba lavando a escondidas, odiándolo. Con mi marido también cedía en todo lo doméstico…
El padre de mi esposa falleció hace cinco años por un infarto. Mi madre, ya más tranquila, ahora hablaba cosas extrañas. Yo siempre pensé que ella había sido la que imponía la limpieza, pero sus palabras dejaban entrever otra cosa.
¿En serio, madre? le pregunté.
Claro que sí. Tu padre era una obsesión de la pulcritud. Me volvía loca, aunque tenía muchas cualidades. A veces creo que su perfeccionismo le mató antes de tiempo, porque se afanaba demasiado en cosas como los platos sin lavar después de una fiesta.
¡Madre, te pasas! rebatí.
Elena no intervino; estaba tan absorta en la pantalla que casi no nos escuchó.
No, hijo, lo creo firmemente. Mi hermano Genaro también se volvía nervioso por cosas sin importancia. Mi abuela era una fanática de la limpieza y presionaba a los niños para que fueran perfectos. Por eso él terminó así. dijo, volviéndose hacia mi cuñada. ¡Y tú, Elena, bien hecho! No caes en provocaciones.
¿Qué? exclamó Elena, dejando el móvil.
¡Bien hecho, dejaste los platos para la mañana! Siempre quise hacer eso. Y tú, Máximo, bien por no darle la cabeza a tu esposa por tonterías añadió Doña Tomasa, sirviéndose un té.
¡Qué! dije, intentando adivinar a qué se refería.
¡Lo peor! replicó, señalando el fregadero. Vamos, Elena, a ver la tele y a echar un vistazo a las fotos de ayer. Hemos tomado mucho. Máximo, termina tu café y lava los platos tú mismo.
¡Claro! sonrió Elena, levantándose con su café frío.
Salieron los tres de la cocina, dejándome solo frente al fregadero rebosante. Me quedé mirando la maraña de platos y fruncí el ceño.
¿Para qué empecé esta discusión? me recriminé mientras abría el grifo.
Si hubiéramos estado solos, quizás habría encontrado excusas, pero contra la suegra no se puede pelear. Así nació una tradición en nuestra joven familia: a ella le encanta la limpieza de año nuevo, a mí me parece una carga inútil.
Al final, la vida no siempre reparte justicia, pero he aprendido que ceder en pequeñas cosas puede evitar grandes disgustos.
Lección del día: a veces es mejor lavar los platos antes de que el orgullo se enfríe más que el café.
