Cayetana, ¿a dónde te vas? preguntó Javier, sorprendido al verla dirigirse al dormitorio.
A la cama, ¿qué? respondió ella, cansada.
¿Y el lavaplatos? se indignó Javier.
Los invitados ya se habían marchado. La fiesta había sido ruidosa y alegre. Sólo quedaba la madre de Javier, pero ella también se había retirado a descansar. Cayetana empaquetó los restos de comida en tupper, metió los platos en el fregadero y creyó que había hecho suficiente. Javier no estaba de acuerdo.
Mañana los lavo, o lăvalos tú mismo si quieres.
Cariño, mi madre está de visita. Me asusta imaginar su cara mañana por la mañana si ve todo eso.
Vamos, Javier, no es para tanto. Lo importante es que la fiesta salió bien, nos divertimos, bailamos. Ya me da sueño. Por favor, no me des una bronca. Mañana me encargo de los platos, hoy ya no tengo fuerzas.
¿Te has cansado, pobre?
¡Imagínate! Mientras tú te frescabas, yo limpié todo el piso, cociné para una tropa, decoré el árbol de Navidad. Gracias a que la pequeña Lucía echó una mano. Tú prometiste llegar antes a casa y ayudar también.
No he podido. El coche se ha averiado. ¡Te lo expliqué!
Pues yo también te explico: quiero dormir. ¿No te gusta tener los platos en el fregadero? El estropajo y el detergente están ahí. ¡Haz lo que toca! ¡Me voy a la cama!
Cayetana dejó de discutir y se tiró al colchón exhausta, deseando que la almohada la atrapara antes de que sus ojos se cerraran.
Javier se quedó un rato navegando por internet, sin tocar el fregadero. También estaba cansado, pero se acostó de mala gana. Le preocupaba que al día siguiente su madre le reprendiera por la falta de orden, pero no tenía ganas de ensuciarse las manos.
Se despertaron tarde el primero de enero, pues se fueron a dormir alrededor de las cuatro. Doña Teresa se había quedado dormida más tiempo que el resto, tras la larga noche de Nochevieja.
La primera adulta en levantarse fue Cayetana. En vez de buscar la escoba, se sirvió un café y abrió su móvil para leer un cuento en línea, como siempre hacía al iniciar el día, y no iba a renunciar a ese placer, sobre todo en el primer día del año.
El aroma del café llegó a la cocina y Javier, todavía medio dormido, la vio.
Buenos días dijo, mirando los platos acumulados ¿todavía no los has lavado?
Igual que tú respondió ella con una sonrisa. Buenos días, sol. Que siga siendo bueno. Si quieres café, sírve-te, que he preparado dos tazas en la cafetera.
Javier tomó su taza, se sentó a la mesa y, recordando el bizcocho de chocolate que había quedado sin probar, se sirvió un trozo.
¿Quieres un trozo? le ofreció a su esposa.
No, por el desayuno no se comen azúcares rápidos, son un pecado. Ayer comí demasiado, ahora me paso dos días a base de tostadas. ¡Que aproveche, mi pino esbelto! le dio una mirada burlona, insinuando la ligera barriga que se asomaba bajo su camiseta.
Ja, ja, después lo compensaré en el gimnasio.
Claro, claro. Come si te apetece, es tu decisión.
Javier se dio un trago de café, se acompañó el bizcocho y su ánimo mejoró notablemente.
¿Ya se ha levantado Lucía? preguntó sobre su hija.
Se levantó, tomó su cereales con leche y volvió a la cama, creo. No la he visto, pero la he escuchado.
En ese momento, casi en silencio, entró Doña Teresa. Javier se tensó, temiendo una escena, pero su madre le sorprendió.
¡Dios mío, cuánto anhelaba ver una escena así! exclamó con una sonrisa Doña Teresa.
¿Qué quiere decir? no entendió su hijo.
Si supieras lo terrible que es lavar los platos a la madrugada después de Año Nuevo o cualquier otra fiesta. ¡Una auténtica tortura! Me alegra que tú no seas como tu padre.
¿De qué hablas? Pensé que eso te enfadaría.
¡Tonterías! Lo que me sacaba de quicio era tu padre. Él siempre insistía en que los platos se lavaran por la noche, y que, precisamente, yo los lavara. Discutimos varias veces por eso. Tuve que ceder, por eso los lavaba en silencio, odiándolo. En general suelo ceder en los asuntos domésticos
El padre de Javier había fallecido hace cinco años por un infarto. Su madre ya había superado gran parte del dolor, pero ahora hablaba de cosas extrañas. Javier había creído que ella siempre había sido la impulsora del orden, pero sus palabras dejaron entrever otra realidad.
¿Mamá, de verdad? preguntó Javier.
Por supuesto. Tu padre era una obsesión de la limpieza. Me volvía loca con él, pero tenía tantas cualidades que tuve que aceptar. A veces me parecía que esa obsesión le había matado temprano; le daba demasiada importancia a cosas vacías, como los platos sin lavar tras una celebración.
¡Vaya, madre, exageras!
Cayetana no intervino; estaba tan absorta en su lectura que apenas escuchó.
No, hijo, eso es lo que pienso. Mi hermano Gervasio también se angustiaba por cosas insignificantes. Lo intenté explicar, pero así lo criaron. ¿Recuerdas a tu abuela? Ella estaba obsesionada con la pulcritud, trataba a los niños como si debieran ser perfectos. Tal vez por eso llegó a ser como es. ¡Así lo veo! añadió, dirigiéndose a su nuera. ¡Cayetana, bravo! No cedes a las provocaciones.
¿Qué? soltó ella, dejando el móvil al oír su nombre.
Bien hecho, dejaste los platos para la mañana. Siempre soñé con eso. Y tú, Javier, bien por no darle mil vueltas a tu esposa por tonterías.
Sí, no le doy la cabeza sonrió Cayetana, recordando la discusión de anoche, sin querer criticarlo delante de la suegra.
Yo opino igual dijo Doña Teresa mientras preparaba el té. La esposa se lo ha currado todo para la fiesta y el marido solo ayuda con la limpieza, y a veces ni eso. Por justicia, hay que dejarle lo peor.
¿Lo peor? preguntó Javier, sospechando a qué se refería.
¡Lo más desagradable! bufó la madre señalando el fregadero. Vamos, Cayetana, veamos la tele y revisemos las fotos de ayer. Hay muchas. Y Javier, ya terminaste tu café, que se lave él mismo.
¡Yo lo apoyo! Javier, tienes una madre tan delicada y justa. ¡Qué maravilla! dijo Cayetana, levantándose con una sonrisa desarmadora, llevándose su café ya tibio.
Salieron los tres de la cocina, dejando a Javier solo. Miró el fregadero repleto, frunció el ceño y se sintió derrotado.
¿Para qué empecé esta conversación? se recriminó mientras ponía el agua a correr.
Si hubieran estado los dos, tal vez habría ideado otra excusa, pero contra la madre no había salida. Así nació, en su aún joven matrimonio, una tradición que a ella le encantaba y a él le irritaba.
¡Qué vida más injusta!
