Después de veintiún años de matrimonio, una noche mi esposa me soltó:
«Tienes que invitar a otra mujer a cenar y al cine».
Yo me quedé como una estatua.
Ella, con una sonrisa pícara, añadió en voz bajita:
«Te quiero, pero sé que hay otra mujer que también te quiere y lleva años esperando al menos un ratito de tu tiempo».
Esa mujer era mi madre, Concepción. Desde la muerte de mi padre llevaba diecinueve años sola. Entre el trabajo y el cuidado de los tres hijos, apenas encontraba momentos para verla.
Esa misma noche cogí el móvil y le dije:
«Mamá, mañana vamos a cenar y al cine, solo tú y yo».
«¿Qué ocurre, hijo? ¿Todo bien?», preguntó, visiblemente inquieta.
Mi madre siempre había pensado que una llamada inesperada traía malas noticias.
«Todo en orden, mamá. Solo quería pasar la tarde contigo».
Se quedó callada un instante y, después, respondió con dulzura:
«Con mucho gusto».
El viernes, después del trabajo, la recogí en su piso de Lavapiés. Ya estaba esperándome, arreglada, con la misma chaqueta que llevaba el día de nuestro aniversario de boda.
«Les dije a mis amigas que tenía una cita contigo», se rió. «Todas esperan saber cómo ha ido».
Nos dirigimos a un pequeño y acogedor restaurante de la zona. Concepción me tomó del brazo con la delicadeza de cuando yo era un niño.
Al llegar el menú, lo leí en voz alta porque a ella le costaba distinguir la letra diminuta.
«Antes te leía el menú a ti», comentó ella con una sonrisa.
«Ahora me toca a mí, mamá», respondí.
Conversamos largo y tendido: de la vida, de recuerdos, de todo lo que se ha ido acumulando a lo largo de los años. El filme lo dejamos pasar, pero no nos arrepentimos.
Cuando la llevé de vuelta a casa, me dijo:
«Me gustaría repetir esta salida, pero la próxima la invito yo».
Yo sonreí y acepté.
Pocos días después, Concepción sufrió una repentina insuficiencia cardíaca y falleció sin que pudiera despedirme.
Al cabo de un tiempo, recibí un sobre sin remitente. Dentro había una fotocopia de la cuenta del restaurante, con el importe total de 48, y una nota:
«He pagado por adelantado. No sabía si podría estar allí, pero quería dejar la cena pagada para dos: para ti y para tu esposa. Nunca sabrás cuánto significó para mí esa noche. Te quiero, hijo».
En ese momento comprendí que nunca hay que posponer las palabras «Te quiero». Regalen tiempo a quienes son importantes.
Porque la familia no es «más tarde», es «ahora».
