¿Después de esas palabras tengo que quedarme aquí fingiendo que todo va bien y sonreír? No, ¡celebrad sin mí! dije mientras cerraba la puerta con fuerza.
Esta mañana me desperté mucho antes de lo habitual. Sin abrir los ojos, recordé que hoy cumplía cuarenta. Antes ese número me parecía lejano, casi inalcanzable. Ahora lo veo todos los días en el espejo: arrugas alrededor de los ojos y una ligera fatiga en la mirada.
A mi lado, Sergio respiraba tranquilo. No se movió cuando me deslicé fuera de la manta. Dormía profundamente, aunque cada año parece interesarse menos por mí. Miró el reloj: 5:30. Todavía quedan muchas cosas por hacer antes de que lleguen los invitados.
Cerré la puerta del dormitorio con suavidad y me dirigí a la cocina. Ese día nuestro piso debía convertirse en el punto de encuentro de dos mundos: la familia de mi madre y los amigos de Sergio. Años y años han pasado y nunca surgió una verdadera unión entre ellos. Las amigas de mi madre se habían desvanecido con la rutina, mientras que el grupo de Sergio seguía siendo el mismo: los mismos rostros, los mismos temas de conversación.
Preparé café y abrí el frigorífico. La noche anterior había dejado carne marinada, verduras cortadas y los ingredientes listos para las ensaladas. Hoy todo eso tendría que convertirse en una mesa festiva. Normalmente pedíamos comida a domicilio o íbamos a un restaurante, pero esta vez era un aniversario y quería ambiente casero, calor, algo propio.
Mami, ¿tienes doscientos euros? sonó una voz desde la puerta de la cocina.
Carlos, de dieciséis años, estaba allí, despeinado pero ya con vaqueros y camiseta.
¿A dónde vas tan temprano? me sorprendí al buscar una moneda en la cartera.
Vamos mis compañeros a dar una vuelta en bicicleta. Salimos temprano para que no nos queme el sol. Volveré por la noche, justo a tiempo para la fiesta.
Carlos, ¿recuerdas qué día es hoy?
El chico se quedó pensativo y luego sonrió con culpa:
Claro, es tu cumpleaños. No quería despertarte, pensé que lo felicitaría más tarde.
¿No quieres quedarte y ayudarme? No podré con todo sola
Se encogió de hombros:
Mamá, ya quedamos. Pero llegaré a tiempo. ¿Qué tal si Paula ayuda?
Paula todavía está en la casa de campo con una amiga. Regresará antes de las seis.
Bueno tú siempre lo haces mejor que nadie dije, resignado.
Suspire. Antes me enorgullecía poder mantener todo bajo control, pero ahora solo me agotaba.
Ve, pero vuelve a tiempo.
Carlos me dio un beso en la mejilla y desapareció casi al instante. Unos segundos después se escuchó el crujir de la puerta principal.
A las nueve, ya estaba inmersa en los preparativos. El horno se calentaba para la carne, las verduras esperaban a ser picadas y la masa del flan reposaba bajo un paño. El aire se llenaba con el aroma del café recién hecho y especias.
Buenos días anunció Sergio, apareciendo en la cocina con deportivas gastadas. ¿Qué haces tan temprano?
¿Y tú qué crees? respondí con moderación. Los invitados llegan a las seis. Tengo una montaña de cosas por hacer.
Podrías haber dormido un rato más. Es tu día, después de todo tomó una taza y se sirvió café. Feliz cumpleaños, por cierto.
Se inclinó y rozó mi mejilla. De él olía a menta y a su colonia habitual.
Gracias dije, deseando al menos un gesto, un regalo o una pregunta: «¿En qué puedo ayudarte?»
Sergio ya estaba sentado en la mesa, deslizando el dedo por la pantalla del móvil.
¿No trabajas hoy? pregunté mientras batía huevos.
No, es mi día libre. A veces hay que ocuparse de la casa
Perfecto. ¿Me ayudas con la mesa?
Claro, en cuanto termine de leer las noticias murmuró sin apartar la vista.
Pasaron tres horas. Sergio se trasladó al salón, donde quedó enganchado a un partido de fútbol que comentaba con entusiasmo.
Yo seguía cortando, mezclando, batiendo y horneando, pensando: «Así son los cuarenta. Así celebro este día»
Exactamente a las tres, sonó el timbre. Secé mis manos con un paño y fui a abrir. En el umbral estaba mi hermana menor, Elena, con un ramo de claveles rojos.
¡Feliz cumpleaños, querida! la abrazó con una mano. Llegué antes para echar una mano. ¿Todavía están trabajando?
Llevo todo el día de pie le invité a pasar. Los invitados llegan a las seis, pero me alegra verte.
¿Y el atuendo festivo? lanzó Elena una mirada a mi camiseta y vaqueros descoloridos.
No hay traje, suspiré, agitando la mano. Las ensaladas no están cortadas, el pastel sin decorar, la vajilla sin montar
Entiendo dijo Elena, observando la cocina. ¿Sergio está al tanto?
Está ocupado.
Desde el salón se escuchó una voz irritada: «¡¿Qué haces, inútil?! ¡Muévete!»
Todo claro murmuró Elena. Ahora lo «libero».
Entró al salón con determinación. Oí cómo discutía enérgicamente con Sergio, pero no presté atención. Poco después Sergio apareció en la cocina con el rostro serio.
¿Qué necesitas? gruñó.
Puedes poner la mesa en el salón respondí con calma. Elena, por favor, ayúdale con los platos.
Las siguientes horas transcurrieron sin mayores disputas. Sergio, aunque a regañadientes, obedecía bajo la supervisión de Elena. A veces desaparecía frente al televisor, pero al final cumplía. Para las cinco de la tarde ya habíamos terminado lo esencial. Sólo entonces sentí el cansancio: los hombros dolían, las piernas temblaban y aún nos esperaba toda la noche de celebración.
Cambia de ropa dijo Elena, empujándome suavemente fuera de la cocina. Yo me ocupo de todo aquí.
Fui al dormitorio. En el armario había un vestido azul oscuro, comprado especialmente para la ocasión. Elegante, con un buen escote. Pero no tenía fuerzas ni ganas de arreglarme el peinado o el maquillaje. Saqué el vestido negro de trabajo, me refresqué la cara, me puse un poco de color en los labios y regresé a tiempo: en la puerta ya llamaban.
A las seis, la casa se llenó de gente. Llegaron padres, conocidos de la pareja, colegas de Sergio y los niños: Paula trajo un pastel de una pastelería famosa y Carlos una tarjeta que, al parecer, compró en el camino a casa.
Recibí a los invitados con una sonrisa forzada. La cabeza zumbaba y no podía escaparme al baño para tomar una pastilla; todos preguntaban algo, querían algo. De repente, Sergio se animó: bromaba, repartía copas y, con gestos exagerados, me abrazaba cada vez que alguien brindaba por mí.
Finalmente todos se sentaron. Serví el plato principal, la carne al horno, mi receta de siempre.
Natalia, ¿no deberías reducir los aliños? murmuró Sergio al verme servir la ensaladilla. Ya llevas mucho mayonesa
No terminó la frase, pero su mirada a mi cintura hablaba más que mil palabras. Me sonrojé. Elena, sentada a su lado, le lanzó una mirada corta.
La carne está un poco seca comentó Sergio en voz alta, cortando un trozo. La dejé demasiado tiempo.
Me parece perfecta intervino mi madre, sin perder el ritmo.
No lo digo por mala intención levantó las manos Sergio. La última vez estaba más jugosa.
No respondí. Masticaba en silencio, mirando mi plato. En vez de una noche acogedora, todo se convertía en otra humillación, bajo la mirada de los presentes.
Los brindis se sucedían uno tras otro: deseos de ascenso, de belleza, de juventud. Los padres pedían salud y paciencia. Finalmente, Sergio se levantó, tomó su copa y habló:
Quiero felicitar a mi esposa por sus cuarenta años. Es una edad seria, pero ella sigue siendo una joven de corazón. Para su edad, todavía le queda mucho por ofrecer
Se escuchó una risa incómoda.
aunque, claro, podría cuidarse un poco más añadió, sin perder la sonrisa de superioridad. Pero la queremos igual. ¡Salud, amor!
El silencio se instaló. Las copas se alzaron con desgano, sonrisas forzadas. Nadie quería mirarme a los ojos. Yo permanecía inmóvil, fijado en la servilleta. Lo que había contenido durante tanto tiempo, ahora afloraba.
Me levanté despacio.
Gracias por las palabras dije en voz baja y salí de la sala.
En el pasillo del dormitorio se escuchaban susurros que poco a poco se convirtieron en el bullicio cotidiano. Nadie me siguió. Ni siquiera Sergio.
Me acerqué al espejo. Frente a mí, una mujer cansada, con la mirada apagada, el cabello despeinado y una expresión cotidiana. ¿Cuándo dejé de ser yo? ¿Y cómo permití que eso sucediera?
Como en otro mundo, abrí el armario y saqué el mismo vestido azul oscuro que había guardado para esta noche. Lo puse con cuidado, ajusté el escote, limpié el polvo de los pendientes que Sergio me había regalado cuando sus palabras todavía sonaban a amor y no a reproche.
Saqué de la repisa los tacones de agujalos que usé en mi bodaque todavía me quedaban perfectos.
Cogí el móvil y marqué a una amiga.
Víctor, hola. Hoy es mi cumpleaños Sé que es inesperado, pero ¿Nos vemos? No quiero estar sola. ¿Nos encontramos en el Café de la Plaza dentro de media hora? Perfecto. Reservo una mesa.
Colgué, miré una vez más al espejo. Allí estaba otra Natalia, la que recordaba ser: espalda recta, mirada firme, ligera sonrisa. La confianza volvía.
Al entrar en el salón, todos se quedaron mudos. Las miradas se volvieron hacia mí. Sergio se puso de pie, sorprendido.
¡Vaya! ¡Qué cambio! exclamó. Ya tienes aspecto de fiesta. ¿Por qué no te cambiaste antes? ¡Ven, síguenos!
Por primera vez en todo el día, sonreí de verdad.
No, Sergio, no me quedaré.
¿Qué? no lo entendía. ¿Por qué?
Después de todo lo que he escuchado, ¿debo quedarme aquí fingiendo que me gusta? No. He decidido celebrar a mi manera. En unos minutos llega un taxi. Me voy a cenar con una amiga.
¿Qué dices? ¿Qué humillación? ¡Era una broma! gesticuló Sergio, mirando a los invitados como buscando apoyo.
En cada broma comencé, pero me corté. Aunque ya no importa. Me voy. Gracias a todos y que pasen una buena noche.
Me giré y caminé hacia la salida. En el recibidor me alcanzó mi hermana.
Natalia, ¿segura? susurró Elena. Sabes que no quería herirlo
Elena dije, mirándola directamente llevo dieciséis años escuchando esas excusas. Quizá él no lo hizo a propósito, pero ya no quiero seguir tolerándolo, sobre todo en mi día.
La abrazó y nos fuimos juntas.
En el vestíbulo hacía frío y silencio. Al bajar las escaleras sentía cómo se me aliviaba el peso; con cada paso respiraba más libre. No había nada que me retuviera.
No sabía qué sucedería después. Quizá Sergio algún día comprenda. O quizá no. Pero en mis cuarenta, por primera vez en mucho tiempo, me sentí viva.
El aire de la noche me rodeó. En la acera ya esperaba el taxi. Subí, indiqué la dirección y, mientras el móvil vibraba con un mensaje de Sergio, simplemente lo silencié.
Esa noche era solo mía. Y solo yo decidía cómo vivirla.
