Después de que mi padre se marchó con Dios, mi hermano decidió que yo debía encargarme de todo sin preguntar.
Tras el funeral, mi hermano dejó las llaves del piso sobre la mesa, justo delante de mí.
Mi madre permanecía en el sofá, en silencio. Yo sostenía la carpeta de documentos y no entendía cuándo me convertí en la persona que tiene que tomar todas las decisiones.
Mi padre se fue de manera repentina. No hubo tiempo para palabras, para acuerdos, para reparto de responsabilidades.
Mi hermano vive en el mismo Madrid, pero siempre dice que su trabajo es muy estresante. Yo también trabajo en una asesoría y tengo fechas límite, pero eso parece no importar.
Al tercer día, mi hermano ya había decidido: Eres más organizada y tranquila, se te da mejor arreglar papeles. Así fue como empecé a recorrer despachos y ventanillas. Llevaba copias, originales, certificados. Hacía cola con un número en la mano.
Mi hermano solo llamaba para preguntar si todo iba bien. Rara vez venía conmigo.
Por las noches, cuando ordenaba el armario de mi padre, mi madre se echaba a llorar. Yo doblaba sus camisas una por una y las metía en cajas.
Mi hermano decía que no podía entrar en la habitación de nuestro padre. Me pesa demasiado, repetía.
Yo tampoco podía, pero cada noche regresaba y me sentaba en la oscuridad. Al día siguiente, me levantaba y continuaba.
Llegó el momento de decidir qué hacer con el piso de mi padre. Mi hermano opinó que lo mejor era venderlo, así nadie carga con ello.
Yo pregunté dónde viviría mamá. Él respondió que podía mudarse a mi casa, porque tengo más espacio.
Mi madre guardaba silencio, mirando al suelo.
En ese instante comprendí que mi hermano ya había decidido por todos, sin consultar.
Cuando nos reunimos para hablar de detalles, mi hermano discutía precios, agentes inmobiliarios, plazos. Yo solo hablaba de cómo mi madre se despertaba por las noches buscando a mi padre.
Mi hermano suspiró y soltó: Hay que ser prácticos.
Esa palabra se quedó resonando en mi cabeza.
Yo soy práctica. Pago mis recibos puntualmente. Planifico el presupuesto. Pero no acepto que mi madre sea solo una cifra más.
A los pocos días, mi hermano trajo un contrato de mediación. Lo puso sobre la mesa de la cocina y me alargó el bolígrafo.
Le pregunté si había hablado con mamá. Él me dijo que ella no tiene fuerzas para esas cosas.
Entonces miré a mi madre. Ella aferraba el borde del mantel.
Empujé el contrato de vuelta a mi hermano.
Le dije que no firmaría nada hasta que mamá expresara lo que quiere. Mi hermano se enfadó. Dijo que siempre complico todo.
Yo no levanté la voz. Solo repetí que esa es la casa de nuestro padre y de nuestra madre.
Después de esa noche, mi hermano dejó de llamarme a diario. Ahora solo escribe mensajes cortos sobre gastos y fechas.
Mi madre se queda conmigo, de manera provisional. Cada mañana preparo café y dejo la taza en la mesa junto a ella. Mi madre pasa largos ratos sentada ante la ventana.
El piso de mi padre sigue sin venderse. Yo continúo pagando la luz y el agua, para que no los corten.
A veces me pregunto si mi hermano me ve como hermana o como la persona que carga con todo en lugar de él.
No quiero discutir con mi hermano. Tampoco quiero abandonar a mi madre.
Estoy suspendida entre los dos, con una carpeta de papeles y la sensación de que, si me callo, todo se decidirá sin mí.
¿Hago bien frenando la venta, aunque eso cree tensión entre mi hermano y yo?
