**Diario de Mateo**
Hoy paré el coche frente a la entrada del cementerio y respiré hondo. Dios, ¿cuántas veces había planeado venir? ¿Cuántas veces lo pospuse para “después”? Cuando mi madre vivía, nunca tenía tiempo. Después de su muerte, era como si el pasado ya no tuviera cabida en mi vida.
Pero era hora de despertar. De entender que todo ese mundo que construí con tanto cuidado no era más que una fachada. Ninguna palabra, ningún gesto tenían base real. Irónicamente, hasta le agradezco a Natalia—mi exmujer—por destrozar ese castillo de naipes. ¡Un solo golpe y todo se derrumbó! Una vida familiar perfecta en apariencia, unas amistades “auténticas”… Y en realidad, mi esposa, mi mejor amigo y todos esos que sabían y callaron. No fue solo un fracaso. Fue un golpe del que aún no me recupero.
Tras el divorcio, volví a mi pueblo natal. Ocho años desde que enterré a mi madre. ¡Ocho años! Y nunca encontré el momento de visitar su tumba. Solo ahora, cuando ya no me quedaba nada bueno, entendí una verdad simple: ella fue la única que jamás me habría traicionado.
Me casé tarde—a los treinta y tres—, y Natalia solo tenía veinticinco. Me enorgullecía de ella como un trofeo. Era elegante, refinada, “de sociedad”, o eso creía. Ahora solo recuerdo su rostro torcido por la rabia, las palabras que me lanzó como puñales: que odiaba cada minuto junto a mí, que cada noche era un suplicio. Aún no entiendo cómo pude ser tan ciego. Ella lloró, pidió perdón, dijo que se sentía sola… Pero al pronunciar “divorcio”, la máscara cayó. Ahí estaba su verdadero yo.
Bajé del coche con un ramo de flores en las manos. Caminé despacio, mirando al suelo. El sendero estaría cubierto de hierbajos. Ni siquiera vine cuando colocaron la lápida—lo hice todo por Internet. Como todo en mi vida: a distancia, nada real.
La verja estaba limpia. La lápida también. Flores frescas, tierra removida con cuidado. Alguien cuidaba de la tumba. Quizá una vieja amiga de mi madre. Aunque…, al parecer, su hijo no tuvo tiempo.
Abrí la portezuela y susurré:
—Hola, mamá…
La garganta se me cerró, los ojos ardieron. No esperaba llorar. Yo, el empresario frío y calculador, acostumbrado a guardar las apariencias. Ahora sollozaba como un niño. No intenté contener las lágrimas. Eran liberadoras, limpiaban mi alma de todo lo relacionado con Natalia, la traición, el dolor. Como si mi madre estuviera ahí, acariciándome la cabeza y murmurando: “No pasa nada, hijito… Todo irá bien”.
Me senté largo rato. En silencio. Pero hablaba con ella en mi mente. Recordaba mi infancia: cómo me caía, me raspaba las rodillas, y ella me ponía yodo y decía: “Se curará, no quedará ni rastro”. Y así era. Con el tiempo. Y cada vez dolía menos. Mi madre siempre añadía: “Uno se acostumbra a todo, menos a la traición”.
Ahora entendía cada palabra. Entonces parecían frases cariñosas, pero eran pura sabiduría.
Pagarle a la vecina por cuidar la casa no era un problema, pero ¿cuánto tiempo podía estar cerrada? Sonreí al recordar cómo la conocí. Yo estaba destrozado. Y su hija, Ana, me recibió con tanta calidez… Hablamos, y todo fluyó. Me fui al amanecer, dejando una nota con instrucciones. Quizá para ella fue cobardía. Pero no prometí nada. Fue mutuo. Ella acababa de divorciarse de un marido tirano, contaba lo difícil que había sido. Ambos estábamos solos. Y nos encontramos.
—Señor, ¿me ayuda?
Me giré sobresaltado. Una niña de unos siete años, con un cubo vacío en las manos.
—Necesito agua para regar las flores. Mamá y yo las plantamos, pero hoy está enferma. ¡Con este calor, se morirán! Pero el cubo pesa mucho. No se lo diga a mamá que vine sola.
Sonreí:
—Claro, enséñame adónde vamos.
La niña corrió adelante, hablando sin parar. En cinco minutos supe casi todo: cómo su mamá bebió agua fría y se enfermó, cómo visitaban la tumba de la abuela—que murió hace un año—, y cómo la abuela la habría regañado por eso. También que llevaba un año en el colegio y quería sacar solo sobresalientes, ¡hasta soñaba con la medalla de oro al graduarse!
Con cada palabra, me sentía más ligero. Los niños son un milagro. Pensé en la familia que nunca tuve: una esposa que me amara, un hijo esperándome en casa. Mi Natalia era como una muñeca cara—bonita, pero vacía. Ni hablar de hijos. Según ella, “habría que ser tonta para arruinar la figura por un crío”. Cinco años juntos. Y ahora entendía: no había un solo recuerdo cálido de ese matrimonio.
Dejé el cubo, y la niña regó las flores con cuidado. Miré la lápida y me quedé helado. En la foto estaba… la vecina. La madre de Ana. La abuela de esta niña.
—¿Elena Fernández era tu abuela?
—¡Sí! ¿La conocía? ¡Ah, claro, usted fue a casa de la abuela Elena!
La miré fijamente:
—O sea, ¿tú y tu mamá viven aquí?
—¡Sí! Ya le dije—mamá no me deja venir sola al cementerio.
Me quedé atónito. Entonces, Ana había vuelto, y tenía una hija. Y yo ni lo sabía… Un momento. Ni siquiera sabía cuántos años tenía Lucía. ¿Quizá nació después?
La niña se despidió rápido y se marchó, recordándome que no debía preocupar a su madre.
Volví a la tumba de mi madre, me senté y reflexioné. Algo cambió dentro de mí. Tal vez ahora Ana cuidaba la casa. Y yo le pagaba a ella, no a su madre. Pero en el fondo, eso no importaba.
Después, fui a casa. El corazón se me encogió. Todo seguía igual—como si mi madre apareciera en cualquier momento, se secara las lágrimas con el delantal y me abrazara. Me quedé en el coche un buen rato. Ella no apareció.
Pero en el jardín me esperaba una sorpresa: todo ordenado, flores plantadas. Ana realmente cuidaba la casa. Tendría que agradecerle.
Dentro también estaba limpio y acogedor, como si alguien acabara de salir. Me senté a la mesa, pero no me quedé mucho—debía hablar con la vecina y después descansar.
La puerta la abrió Lucía.
—¡Ay, es usted! —susurró, llevándose un dedo a los labios—. ¡No le diga a mamá que nos vimos en el cementerio!
Hice el gesto de coserme la boca, y ella rio:
—¡Pase!
—¡Mamá, vino el señor Mateo! —gritó hacia dentro.
Ana apareció en el pasillo y se quedAna me miró con los ojos brillantes, y en ese instante supe que, aunque el pasado había sido una mentira, el futuro estaba aquí, entre nosotros, esperando a ser vivido.
