Aún recuerdo la mañana en que sonó el teléfono. Era un número del hospital. Mi corazón se hundió antes de contestar.
“¿Señora López?” dijo la voz. “Lo siento. Su esposo, Antonio… no ha logrado superarlo.”
Mis piernas cedieron. Justo el día anterior, me había dado un beso en la frente y prometió que volvería a tiempo para la cena. Esperé horas esa noche, convenciéndome de que el tráfico o algún cliente de última hora lo retenían. Jamás imaginé la muerte.
Pero lo que ocurrió después fue otro tipo de dolor. Uno amargo y complicado.
Verán, Antonio tenía un hijo—David—de una relación previa. Tenía 17 años cuando Antonio y yo nos casamos, y aunque intenté ser amable, nunca nos acercamos. David nos visitaba de vez en cuando, pero siempre sentí que me menospreciaba. Yo era más joven que Antonio, y notaba su juicio en cada sonrisa forzada.
Aún así, Antonio lo amaba. Eso bastaba para soportar su presencia.
Tras la muerte de Antonio, David apareció en mi puerta con una mochila.
“Mi madre me echó de casa,” dijo. “¿Puedo quedarme contigo?”
Parpadeé. Tenía 38 años, recién viuda, destrozada y con problemas económicos. El seguro de vida de Antonio aún no se había resuelto, y no tenía ingresos fijos. La casa estaba silenciosa, fría, y parecía un ataúd sin él. No tenía espacio para un veinteañero taciturno que apenas me saludaba en sus visitas.
“Lo siento, David,” dije, intentando mantener la voz firme. “No creo que pueda recibir huéspedes ahora.”
No discutió. Solo asintió, con los ojos vacíos. Y luego se dio la vuelta y se marchó.
Nunca volví a verlo.
La década siguiente fue un borrón. Vendí la casa. Me mudé a un piso más pequeño. Empecé a trabajar en una biblioteca. Construí una vida tranquila y modesta. Salí con alguien un par de veces, pero nadie pudo reemplazar a Antonio.
A veces me preguntaba por David. ¿Terminó sus estudios? ¿Encontró trabajo? Pero apartaba esos pensamientos. Era un adulto. No era mi responsabilidad.
Hasta que, diez años después, todo cambió.
Comenzó con una carta.
Un sobre blanco, sin remitente. Dentro, una sola hoja.
“Quizá no me recuerde. Me llamo Lucía. Trabajé como trabajadora social con David López tras la muerte de su padre. Hablaba mucho de ti.”
“Quería que supieras que David falleció la semana pasada. Murió dormido. Un fallo cardíaco. Solo tenía 37 años.”
“Tuvo una vida difícil, pero siempre decía que no te culpaba. Entendió tu dolor. Solo pensé que debías saberlo.”
Miré la carta durante horas. Mis manos temblaban. El corazón me latía con fuerza.
¿David se había ido?
Era tan joven. Tan lleno de vida, incluso en su silencio hosco.
Y entonces… la culpa.
Una culpa aplastante, asfixiante.
No pude dormir. A la mañana siguiente, llamé a todos los números que encontré. Di con Lucía, la trabajadora social, y le rogué que me contara más.
Fue amable, de voz suave. Aceptó verme en una cafetería.
“Vivió en albergues un tiempo,” me contó. “Luego trabajó como conserje. Era callado. Nunca daba problemas. Llevaba una foto de tu esposo en la cartera.”
“¿De Antonio?”
Asintió. “Decía que era el único que creyó en él. Nunca dejó de echarlo de menos.”
Tragué saliva.
“¿Y… de mí? ¿Dijo algo alguna vez?”
Lucía dudó. “Deseaba que las cosas hubieran sido distintas. Pero no te culpaba. Decía que el dolor hace cosas extrañas a la gente.”
Esa noche, lloré como no lo hacía desde hacía años.
Una semana después, Lucía me llamó de nuevo.
“David dejó un pequeño trastero. No tenía mucho, pero… hay algo que deberías ver.”
Conduje dos horas hasta allí.
El trastero era diminuto. Dentro había dos cajas, unos libros y una mochila. La misma que llevaba el día que lo rechacé.
Dentro de la mochila había un cuaderno.
Me senté en el suelo frío y lo abrí.
18 de agosto
No me dejó quedarme. Lo entiendo. Acaba de perder a papá. Seguro que yo era un recordatorio andante.
3 de septiembre
Conseguí trabajo de limpieza nocturna. Nada glamuroso, pero estable. Ahorro para un piso pequeño.
25 de diciembre
Primera Navidad sin papá. Dejé una flor frente a la casa antigua. Espero que ella esté bien.
22 de marzo
Aprobé el graduado. Pensé en avisarla. No quise molestar.
9 de julio
Me ascendieron a supervisor. A veces imagino a papá orgulloso. Eso me mantiene en pie.
4 de octubre
Seguro que ha seguido adelante. Se merece paz. Pero ojalá hubiera podido despedirme.
Al llegar a la última página, mis lágrimas habían empapado el papel.
¿Cómo pude ser tan ciega?
Creí que me protegía… pero al hacerlo, abandoné a alguien que mi esposo amaba. Alguien que solo quería conexión.
Organicé un pequeño homenaje a David.
Una ceremonia sencilla en la iglesia local. Invité a Lucía, a algunos compañeros de trabajo y a gente del albergue donde estuvo. Dije unas palabras y leí partes de su diario. Hubo lágrimas.
Había tocado más vidas de lo que imaginaba.
Esa noche, en mi cocina, sostuve el cuaderno.
“Lo siento, David,” susurré. “No lo sabía. Debí intentarlo.”
Ese momento no lo trajo de vuelta. Pero sembró algo nuevo.
La curación.
Unas semanas después, empecé a ser voluntaria en un albergue juvenil. Escuchaba sus historias. Me aseguraba de que nadie se sintiera fuera de lugar.
Era lo mínimo que podía hacer.
A veces sueño con Antonio y David.
Están juntos, riendo. David ya no es el joven reservado que recuerdo. Ahora brilla. Está completo.
Y en esos sueños, Antonio me mira y sonríe.
Como diciendo: “Descubriste la verdad. Y nunca es tarde para amar.”
