Tras conversar con la niña adoptada, comprendí que no todo estaba tan claro como parecía.
A mi lado, en un banco del parque, se sentaba una niña de cinco años. Movía sus pies con nerviosismo mientras me contaba sobre su vida:
No conocí a mi padre porque nos abandonó a mi madre y a mí cuando yo era muy pequeña. Mi madre falleció hace un año. Los mayores me dijeron entonces que había muerto.
La niña me miró unos segundos y prosiguió su relato:
Después del entierro, mi tía Isabel, la hermana de mi madre, vino a vivir con nosotras. Me dijeron que había sido muy generosa por no llevarme a un orfanato. Me explicaron que desde entonces, la tía Isabel era mi tutora y que viviría con ella.
La niña se quedó callada por un instante, miró al suelo bajo el banco y después continuó:
Cuando me mudé con ella, la tía Isabel empezó a poner la casa en orden: apiló todas las cosas de mi madre en una esquina y quería tirarlas. Me puse a llorar y le supliqué que no lo hiciera, así que al final me permitió guardarlas. Ahora duermo en ese rincón. Por la noche, me tumbo sobre las pertenencias de mi madre y siento calor allí, como si ella todavía estuviera a mi lado.
Cada mañana, mi tía me da algo para desayunar. No cocina especialmente bien, mi madre lo hacía mejor, pero ella me insiste en que me lo coma todo. No quiero disgustarla, así que siempre acabo el plato. Entiendo que pone empeño al cocinar. Sé que no es culpa suya no poder hacerlo como mi madre. Después me manda a pasear y no puedo regresar a casa hasta que empieza a anochecer. La tía Isabel es muy, muy amable.
Le gusta presumir ante sus amigas sobre mí. No conozco a esas señoras, pero siempre vienen de visita. Mi tía charla con ellas mientras toman café, les cuenta anécdotas divertidas, me dice palabras bonitas y nos da dulces tanto a ellas como a mí.
Al decir esto, la niña suspiró y siguió:
No podría vivir solo de dulces. Mi tía nunca me ha regañado por nada. Siempre es cariñosa conmigo. Un día incluso me regaló una muñeca; bueno, la muñeca estaba un poco estropeada, tenía una pierna rota y un ojo que a veces parpadea raro. Mi madre nunca me había dado una muñeca enferma.
La pequeña saltó del banco y empezó a brincar sobre un pie solo:
Tengo que irme porque mi tía dijo que hoy vendrán sus amigas y antes de que lleguen tengo que vestirme bien. Me ha prometido darme un pastel riquísimo después. ¡Adiós!
La niña se fue corriendo a cumplir con sus mandados. Yo me quedé allí, sumido en mis pensamientos que no dejaban de girar en torno a la buena tía Isabel. Me preguntaba qué buscaba realmente esa tía tan bondadosa. ¿Por qué quería que todos creyeran que era tan noble? ¿Es posible mirar con indiferencia a una niña que duerme en el suelo y se tapa con la ropa de su madre fallecida…?







