Después de hablar con la niña adoptada, me di cuenta de que no todo era tan claro como parecía.
A mi lado, sentada en un banco de madera, había una pequeña de unos cinco años. Mientras movía los pies en el aire, me contaba detalles sobre su vida:
No llegué a conocer a mi padre porque se marchó de casa cuando yo era apenas un bebé y me quedé con mi madre. Mamá falleció hace un año. Aquellos días me explicaron los adultos que había muerto.
La niña me miró con los ojos muy abiertos y siguió contándome:
Tras el entierro, mi tía Carmen, la hermana de mi madre, vino a vivir con nosotros. Me dijeron que era algo muy generoso por su parte, porque podía haberme llevado a un orfanato y no lo hizo. Me explicaron que ahora la tía Carmen es mi tutora y que viviría junto a ella.
Se quedó callada un instante, miró debajo del banco y prosiguió:
Cuando me mudé, la tía Carmen empezó a ordenar la casa: amontonó todas las cosas de mi madre en un rincón y quiso tirarlas. Me puse a llorar y le pedí por favor que no lo hiciera, así que al final me dejó conservarlas. Ahora duermo en ese rincón. Por la noche me tumbo sobre las cosas de mi madre y ahí siento calor, es como si ella todavía estuviera cerca de mí.
Cada mañana, mi tía me da algo de comer. La verdad, no cocina muy bien; mi madre sí que cocinaba mejor, pero mi tía siempre me pide que termine todo lo del plato. Yo no quiero disgustarla, así que me lo como todo. Sé que hace un esfuerzo preparando la comida. No es culpa suya no saber cocinar como mi madre. Después, me manda a dar un paseo y no me deja volver hasta que ya casi ha anochecido. La tía Carmen es muy, muy amable.
Le encanta presumir delante de las otras señoras que conoce sobre mí. Yo no las conozco, pero vienen mucho de visita a nuestra casa. Mi tía se sienta con ellas a tomar un café, les cuenta historias divertidas y mientras tanto nos sirve dulces a ambas, tanto a las señoras como a mí.
Después de estas palabras, la niña soltó un suspiro y continuó:
No me deja comer sólo dulces siempre. Nunca me ha regañado por nada. Me trata bien. Una vez incluso me regaló una muñeca, aunque claro, era una muñeca un poco enferma, tenía una pierna rota y uno de los ojos se le quedaba cerrado. Mi madre nunca me habría regalado una muñeca así.
La niña saltó del banco y empezó a rebotar sobre un pie:
Me tengo que ir porque la tía me ha dicho que hoy vienen las señoras y antes de que lleguen tengo que vestirme bien. Me ha prometido que después podré comer un pastel muy rico. ¡Hasta luego!
Se fue corriendo, dando saltitos mientras cumplía con los recados que le habían pedido. Me quedé pensativo mucho rato, dándole vueltas a todo lo que rodeaba a la buena tía Carmen. Me preguntaba cuál era el verdadero papel de esa tía tan generosa. ¿Por qué necesitaba aparentar tanta bondad ante los demás? ¿Cómo se puede mirar con tanta frialdad a una niña que duerme en el suelo, cubierta sólo con la ropa de su madre muerta…?
