“Mamá me insulta porque no la ayudo con mi hermano enfermo”: Cuando terminé el instituto, hice las maletas y me escapé de casa.
Mi madre no tiene ningún reparo en enviarme mensajes llenos de rabia. Ya he bloqueado muchos números, pero ella siempre encuentra otro. El contenido cambia, pero siempre está lleno de insultos. Me desea cosas horribles, relacionadas con la muerte y la enfermedad.
¿Cómo puede una madre decirle esas cosas a su propia hija? Ella no lo ve mal. Desde hace diez años, para mi madre solo existe mi hermano Adrián, y yo solo sirvo para limpiar y cuidar de él.
Mi hermano y yo tenemos padres diferentes. Mi madre se casó por segunda vez cuando yo tenía doce años. No recuerdo a mi padre, pero mi madre nunca dijo nada bueno de él. De pequeña pensaba que era malo porque ella siempre lo criticaba sin motivo. Ahora estoy en una situación parecida.
Mi padrastro era normal, no nos peleábamos, nos tratábamos con respeto y guardábamos cierta distancia. No lo veía como un padre, pero si le pedía ayuda—con los deberes, por ejemplo—nunca me decía que no.
Cuando tenía trece años, mi madre tuvo a Adrián. Pronto se vio que el niño estaba enfermo, y empezaron a ir a médicos. Al principio había esperanza, pero con el tiempo empeoró.
Primero dijeron que tenía una discapacidad intelectual, luego vino el diagnóstico final. No tenía cura. Mi padrastro lo llevó muy mal, hasta que un día le dio un infarto y, después de una semana en la UVI, falleció. Mi vida se convirtió en un infierno.
Puedo entender a mi madre. Era difícil cuidar a un niño que gritaba, se hacía daño o actuaba de forma extraña. Pero cuando le ofrecieron llevarlo a un centro especializado, se negó. Decía que era su cruz y que la llevaría.
No podía sola, así que la mitad de las responsabilidades cayeron sobre mí. Volvía del instituto, ella se iba a trabajar, y yo me quedaba con Adrián. Era duro y a veces asqueroso, porque los niños con su condición no siempre controlan sus necesidades.
No tuve una adolescencia normal. Instituto, luego cuidar a mi hermano mientras mi madre hacía trabajos temporales. Cuando volvía, me ponía con los deberes, lo que era casi imposible entre los gritos.
Tres veces le ofrecieron ayuda con Adrián. Tres veces la rechazó, diciendo que podía sola. Pero yo no podía. Cuando terminé el instituto, hice las maletas y me marché justo cuando me dijo que no podía estudiar porque tenía que cuidar de mi hermano.
Me quedé en casa de una amiga, encontré trabajo y luego alquilé una habitación. Olvidé la universidad—no tenía dinero ni para presencial ni para online.
Llevo casi diez años sin vivir en casa ni hablar con mi madre. Cuando mi vida mejoró un poco y tenía algo más de dinero, intenté contactarla. Pensé en trabajar y enviarle algo para ayudarla, pero me encontré con un torrente de odio.
Gritó que la había traicionado, que la dejé sola con un niño enfermo, que no me importaba su sufrimiento y que ahora quería arreglarlo todo. Me exigió que volviera a casa a cuidar a mi hermano. Los recuerdos de mi infancia volvieron y me dieron náuseas.
Le dije que podía ayudar económicamente, pero nada más. Empezó a insultarme y desde entonces no hemos hablado. Ahora, de vez en cuando, me llegan mensajes furiosos de números desconocidos. Ya no tengo esperanza de que algún día nos reconciliemos.
Después de lo que me ha dicho, no quiero tener nada que ver con ella. Cada uno toma sus decisiones. Ella tomó la suya, y yo la mía. Pero cada vez que recibo uno de esos mensajes, me siento fatal.
