¿Después de esas palabras tengo que quedarme aquí, fingiendo que todo va bien y sonreír? ¡No, celebrad sin mí! con ese tono, Natalia dio un fuerte portazo.
Esa mañana se había despertado mucho antes de lo habitual. Sin abrir los ojos, recordó que aquel día cumplía cuarenta años. En otro tiempo ese número le parecía lejano, casi inalcanzable; ahora lo veía reflejado cada mañana en el espejo, con arrugas al borde de la vista y una ligera cansancia en la mirada.
Al lado, Sergio permanecía inmóvil, respirando con serenidad. No se había movido ni cuando Natalia salió despacio de debajo de la manta. Dormía profundamente, pero su interés por ella se había ido menguando con los años. Ella miró el reloj: eran las cinco y media. Antes de que llegaran los invitados, quedaba mucho por hacer.
Cerró la puerta del dormitorio con suavidad y se dirigió a la cocina. Aquella vivienda iba a ser el punto de encuentro de dos mundos: la familia de ella y los amigos de Sergio. Años y años habían pasado sin que surgiera una verdadera unión entre ambos grupos. Sus amigas de antes se habían desvanecido en la rutina, mientras que la compañía de Sergio seguía siendo la misma, con los mismos rostros y los mismos temas de conversación.
Preparó el café y abrió la nevera. La noche anterior había dejado carne en marinada, verduras troceadas y los ingredientes listos para las ensaladas. Hoy todo eso debía convertirse en una mesa festiva. Normalmente pedían a domicilio o salían a comer, pero en esa ocasión, por ser un aniversario, deseaban una atmósfera casera, cálida, algo propio.
Mamá, ¿tienes doscientos euros? se oyó desde la entrada de la cocina.
El chico de dieciséis años, Carlos, aparecía despeinado, aunque ya llevaba puestos los vaqueros y la camiseta.
¿A dónde vas tan temprano? preguntó Natalia, sacando un billete de su cartera.
Los colegas y yo íbamos a dar una vuelta en bicicleta. Salimos temprano para que no nos queme el sol. Volveré al atardecer, justo a tiempo para la fiesta.
Carlos, ¿recuerdas qué día es hoy?
El joven se quedó pensativo, luego sonrió culpable:
Claro, es tu cumpleaños. No quería despertarte esta mañana; pensé que te lo diría más tarde.
¿No te quedas a ayudarme? Aún hay mucho que hacer…
Mamá, lo habíamos quedado hace tiempo. Pero llegaré a tiempo. ¿Ayudará María?
Ella sigue en la casa de campo con una amiga y volverá antes de las seis.
Pues… siempre lo haces mejor que nadie, dijo encogiéndose de hombros.
Natalia exhaló. Antes se enorgullecía de cargar con todo, pero ahora eso solo la agotaba.
Ve, pero vuelve a tiempo.
Carlos le dio un beso en la mejilla y desapareció. Al instante, la puerta de entrada se cerró con estrépito.
A las nueve, Natalia estaba inmersa en los preparativos. El horno caldeaba la carne, las verduras esperaban a ser picadas y la masa del pastel de queso reposaba bajo un paño. El aire se impregnaba del aroma del café recién hecho y de las especias.
Buenos días anunció Sergio, apareciendo en la cocina con sus zapatillas deportivas gastadas. ¿Qué haces tan temprano?
¿Y tú qué opinas? respondió ella, contenida. Los invitados llegan a las seis. La montaña de tareas es enorme.
Podrías haber dormido un poco más. Es tu día, después de todo dijo tomando una taza de café. Feliz cumpleaños, por cierto.
Se inclinó y rozó su mejilla con una brisa de menta y su perfume habitual.
Gracias contestó Natalia, deseando al menos un gesto, un regalo, o una pregunta: «¿En qué puedo ayudar?».
Pero Sergio ya estaba sentado en la mesa, deslizando el móvil.
¿No trabajas hoy? preguntó ella mientras batía los huevos.
No, es día libre. Hay que ocuparse de la casa de vez en cuando
Perfecto, ¿me echas una mano con la mesa?
Claro, en cuanto termine de leer las noticias murmuró sin apartar la vista de la pantalla.
Tres horas después, Sergio se había trasladado al salón, absorbido por el partido de fútbol que comentaba con voz alta. Natalia, en silencio, picaba, mezclaba, batía y horneaba, pensando: «Así son los cuarenta. Así celebro este día».
Exactamente a las tres, sonó el timbre. Natalia secó sus manos con el paño y abrió la puerta. En el umbral estaba su hermana menor, Elena, con un ramo de claveles rojos.
¡Felicidades, hermana! exclamó Elena, abrazándola con una mano. Llegué un poco antes para ayudar. ¿Seguís con los preparativos?
Llevo toda la mañana de pie respondió Natalia, invitándola a pasar. Esperamos a los invitados a las seis, pero me alegra verte.
¿Y el atuendo festivo? observó Elena, mirando el sencillo camisón y los vaqueros desteñidos de Natalia.
No hay traje, suspiró Natalia, gesticulando. Las ensaladas no están terminadas, el pastel sin decorar, la mesa sin poner
Lo entiendo dijo Elena, inspeccionando la cocina. ¿Y Sergio? ¿No está al tanto?
Está ocupado.
Desde el salón se escuchó una voz irritada: «¡¿Qué haces, inútil?! ¡Apúrate!».
Ya lo tengo claro murmuró Elena. Ahora lo «liberaré».
Entró decidida al salón. Natalia oyó cómo su hermana animaba al marido, pero no prestó atención. Pronto, Sergio apareció en la cocina con el semblante sombrío.
¿Qué necesitas? gruñó.
Puedes poner la mesa en el salón respondió Natalia con mesura. Elena, por favor, ayúdale con los platos.
Las siguientes horas transcurrieron sin grandes discusiones. Sergio, aunque a regañadientes, siguió las indicaciones de Elena; a veces desaparecía tras la tele, pero al fin y al cabo hacía algo. Antes de las cinco de la tarde, las tareas principales estaban concluídas. Natalia apenas sentía la fatiga: los hombros dolían, las piernas temblaban, y aún quedaba toda una noche de celebración.
Cambia de ropa sugirió Elena, empujándola suavemente. Yo me encargo aquí.
Natalia se dirigió al dormitorio. En el armario aguardaba un vestido azul oscuro, comprado especialmente para la ocasión. Era elegante, con un escote discreto, pero ella no tenía energía ni ganas de arreglarse el cabello ni el maquillaje. Sacó el vestido negro de trabajo, se refrescó la cara, se repintó los labios y volvió al salón justo a tiempo: los invitados ya llamaban a la puerta.
A las seis, la casa rebosaba gente. Llegaron los padres, conocidos de la pareja de toda la vida, colegas de Sergio, y los niños. María trajo un pastel de pastelería de moda, y Carlos llegó con una tarjeta comprada en el camino.
Natalia recibió a los presentes con una sonrisa tensa. La cabeza le zumbaba y ni siquiera podía escaparse a tomar una pastilla; todos exigían algo, pedían algo. Entonces Sergio, de repente, se animó: bromeaba, servía copas generosamente y, de forma ostentosa, abrazaba a Natalia cada vez que alguien brindaba por ella.
Finalmente todos se sentaron. Natalia sirvió el plato principal, su carne al horno, su especialidad siempre impecable.
Natalia, tal vez no necesites tantos aliños, comentó Sergio en voz baja mientras ella servía la ensalada rusa. Le sobra la mayonesa, ya la tienes de sobra
No terminó la frase, pero la mirada que dirigió a su cintura hablaba más que mil palabras. Las mejillas de Natalia se ruborizaron. Elena, sentada cerca, lanzó una mirada breve a Sergio.
La carne está un poco seca intervino Sergio con voz alta, cortando un trozo. La dejé demasiado tiempo.
Me parece perfecta interrumpió la madre de Natalia.
No lo digo por mala sangre levantó las manos Sergio. La última vez estaba más jugosa.
Natalia se quedó callada, mirando su plato. En vez de un acogedor momento, todo se transformaba en una nueva humillación ante los presentes.
Los brindis se sucedían: deseos de ascenso, de belleza, de juventud; los padres pedían salud y paciencia. Al final, Sergio se puso de pie, alzó su copa y dirigió la palabra a los presentes:
Quiero felicitar a mi esposa por sus cuarenta años. Esa edad ya es seria, pero Natalia sigue adelante como una joven. Para su edad, aún tiene mucho que ofrecer
Se escuchó una risa incómoda.
aunque, claro, podría cuidarse un poco más añadió, sin perder la sonrisa de superioridad. Pero la queremos igual. ¡Por ti, querida!
El silencio se apoderó de la mesa. Los vasos se elevaron con sonrisas forzadas; la mayoría evitó el contacto visual con Natalia. Ella permanecía inmóvil, clavada en el mantel. Lo que había contenido durante años emergió con fuerza.
Se levantó despacio.
Gracias por los saludos murmuró y salió de la habitación.
Tras la puerta del dormitorio se escuchó el murmullo que pronto se transformó en el ruido cotidiano. Nadie la siguió, ni siquiera Sergio.
Natalia se acercó al espejo. En el reflejo veía a una mujer cansada, con la mirada apagada, el pelo desordenado y una expresión de rutina. ¿Cuándo dejó de ser ella misma? ¿Cómo permitió que eso sucediera?
Como en otro mundo, abrió el armario y sacó el mismo vestido azul oscuro que había guardado para esa noche. Lo puso con cuidado, ajustó el escote, limpió el polvo de los pendientes que Sergio le había regalado cuando sus palabras aún estaban cargadas de amor y no de reproche.
Del estante tomó los tacones de aguja que había usado en su boda; todavía le quedaban perfectos.
Cogió el teléfono y marcó a una amiga de toda la vida.
Vico, hola. Hoy es mi cumpleaños Sé que es repentino, pero ¿Podemos vernos? No quiero estar sola. ¿Nos encontramos en el Café Palermo dentro de media hora?
Perfecto, reservo mesa respondió la voz al otro lado.
Colgó y volvió a mirarse en el espejo. Allí estaba otra Natalia, la que recordaba haber sido: espalda recta, mirada firme, una leve sonrisa. La confianza volvía a su interior.
Al entrar al salón, todos quedaron mudos. Las miradas se dirigieron a ella. Sergio se levantó sorprendido.
¡Vaya, ahora sí que parece una fiesta! exclamó. ¡Qué aspecto más festivo! ¿Por qué no te cambiabas antes? ¡Ven, siéntate!
Natalia, por primera vez en todo el día, sonrió de veras.
No, Sergio, no me quedaré aquí.
¿Qué? él no comprendía. ¿Por qué?
Después de todo lo que se ha dicho, ¿debo quedarme fingiendo que me agrada? No. He decidido celebrar a mi manera. En unos minutos llegará un taxi; me voy al restaurante con una amiga.
¡Qué dices! ¿De qué humillación hablas? ¡Era una broma! gesticuló Sergio, mirando a los invitados en busca de apoyo.
En cada broma comenzó Natalia, pero se detuvo. Bueno, ya no importa. Me voy. Gracias a todos y que pasen una buena noche.
Se dio la vuelta y se dirigió a la salida. En el recibidor la alcanzó su hermana.
Natalia, ¿seguro que debes irte? susurró Elena. Sabes que él no quería ofenderte
Elena dijo Natalia con calma, mirándola directamente a los ojos he escuchado esas palabras durante dieciséis años. Quizá él no lo haya querido, pero ya no quiero seguir tolerándolo, sobre todo en mi día.
La abrazó y salió por la puerta.
En el vestíbulo reinaba el silencio y el aire fresco de la noche. Al bajar las escaleras, Natalia sentía cómo se le quitaba un peso; con cada paso respiraba más libre. No era solo una defensa que había roto, sino una cadena que se desvanecía.
No sabía qué le depararía el futuro. Tal vez Sergio comprendiera alguna vez. O tal vez no. Pero ahora, con sus cuarenta años, por primera vez en mucho tiempo, se sentía viva.
El aire cálido de la tarde la envolvía. En la acera ya esperaba el taxi. Le indicó la dirección, el móvil vibró con una llamada de Sergio; ella simplemente silenciou el timbre.
Esa noche le pertenecía solo a ella, y ella era quien decidiría cómo vivirla.
