Ella se marchó con otro después de diez años de matrimonio. Y un año más tarde estaba en mi puerta, embarazada y destrozada…
Conocí a mi esposa, Lucía, hace casi doce años. Entonces estudiaba en la Escuela de Arquitectura de Sevilla, viviendo en una residencia universitaria. Ella acababa de llegar de un pueblo perdido en Extremadura, asustada, sola, como un pájaro caído en medio del bullicio de la ciudad. No nos acercamos de inmediato. Al principio ni siquiera la noté, siempre callada, encerrada en sí misma. Pasaba los días con libros, sin hablar con nadie.
Pero el tiempo hizo su trabajo. Poco a poco comenzamos a hablar, primero con timidez, luego sin poder parar cada noche. Ella compartía sus miedos, yo mis sueños. Al final, la directora de la residencia nos dio una habitación para parejas. Así comenzó nuestra vida juntos.
Siempre supe lo que quería: ser un hombre de verdad, uno que construye hogares y no solo paredes. Desde el principio le dije: «Tú no trabajarás. Una mujer debe cuidar del hogar y los hijos. Si un hombre no puede mantener a su familia, no es un hombre». Ella no discutió. Cocinaba, limpiaba, me esperaba con la cena lista. Éramos una familia de verdad.
Con los años, prosperé. Entré en una constructora, ascendí a jefe de obra y luego monté mi propio negocio. Compramos una casa en las afueras de Málaga, dos coches. Vivíamos como soñábamos, salvo por una cosa: los hijos. Los años pasaban y la casa seguía en silencio. Visitamos decenas de médicos, gastamos miles de euros, pero nada cambió. Yo disimulaba el dolor, ella también, aunque sus ojos se volvieron huecos. Al final, nos rendimos. «Si el destino no lo permite, será por algo», dijimos.
Y entonces, todo se derrumbó. Sin aviso, sin explicación.
Llegué a casa media hora antes, evitando el tráfico. El coche de Lucía no estaba, el portalón abierto de par en par. Extraño. Esperé. La noche se hizo eterna. Hasta que llegó el mensaje de un número desconocido:
«Perdóname. No puedo seguir viviendo en esta mentira. Tengo a otro. Él vuelve a casa, y yo me voy con él. Te he engañado, pero quizá algún día me perdones…».
El mundo se desvaneció como arena entre los dedos. Caí al suelo, en medio de la casa que construí para dos, ahora vacía. Solo mi amigo Jaime, mi socio de toda la vida, me sacó de ese abismo. Me sostuvo, evitó que me perdiera en el alcohol o en la nada.
Pasó el tiempo. Aprendí a respirar de nuevo. Vi fotos de Lucía en redes sociales, en algún lugar de los Pirineos. Y no podía olvidarla. Cada rincón de la casa hablaba de ella. Rezaba por su regreso. Y el universo escuchó.
Un año después, justo el mismo día, llamaron a la puerta. Al abrir, casi me desplomo. Allí estaba ella. Delgada, marcada por el sufrimiento, la ropa sucia y rota. Y con un vientre enorme. Estaba a punto de dar a luz.
Lucía cayó de rodillas, llorando, pidiendo perdón. Aquel hombre la había echado. Le fue infiel, y él la abandonó. No tenía dinero, ni techo, ni esperanza. Nadie que la aceptara en ese estado. Solo yo.
Pueden juzgarme. Decir que fui un idiota, que debí cerrarle la puerta en la cara. Pero ¿saben qué? No pude. Porque, a pesar de todo, seguía amándola. Porque prefería el dolor a no volver a verla. Porque todos cometemos errores. Y si no la perdonaba, perdería lo último que me quedaba de mí mismo.
Han pasado años. Ahora tenemos un hijo, ese que creímos imposible. Lo amo como si fuera mío, porque lo es: por elección, por amor. Y a Lucía también la amo, aunque el dolor dejó una cicatriz en el alma.
Nunca se lo he reprochado. Porque amar de verdad es hacerlo sin condiciones. A pesar de todo.
