Desde el embarazo supe que criaría sola a mi hija. Cuando el padre se enteró, entre sollozos me suplicó que abortara. Permanecí firme en mi decisión. Por suerte, mis padres me apoyaron de corazón; me animaron a dar a luz y me aseguraron que se encargarían de todo. Y así fue. Mi pareja se desvaneció, como humo, pero mi madre y mi padre celebraban la llegada de una nieta con una ilusión desbordante. Papá ganaba buen dinero en Madrid y asumió sin dudar todas las obligaciones económicas de nuestra familia. Mi madre, Consuelo, era una ama de casa infatigable; mantenía nuestro piso impecable y cocinaba platos tradicionales para todos.
Cada vez que intentaba aportar dinero al hogar, papá me lo devolvía de inmediato, diciendo: ¿Por qué pones aquí el dinero de la niña? Mejor gástalo para tu hija. Si quería ayudar en la cocina, mi madre insistía: Déjalo. Quédate con tu hija, yo me encargo de la comida. Cuando regresé a trabajar, empecé a comprar cosas útiles para la casa, pero mis aportes eran casi simbólicos. Consuelo asumía todo: la limpieza, la comida, el cuidado de mi hija. Todo parecía en orden hasta que entró un hombre en nuestras vidas. Mis padres se pusieron sumamente tensos. ¿No has aprendido nada? Todos son iguales. Te dejarán y acabarás otra vez embarazada.
A medida que la pequeña Carmen crecía, mis padres aumentaban el control sobre nosotras. Me trataban como a una adolescente. Mi madre no dejaba de llamarme: ¿Dónde estás? ¿A qué hora regresas? ¿Con quién hablas? ¿Qué has comido hoy? Después del trabajo, papá insistía en acompañarme de vuelta a casa, como si Madrid estuviera repleta de peligros.
Finalmente, conocí a alguien. Cuando mi madre supo de nuestra cita, se llevó la mano al pecho y fingió problemas de salud. Me pedía quedarse a mi lado, incapaz de permitirme disfrutar del amor. Esta actitud condicionó mi relación. Mi pareja canceló un encuentro, después otro, luego el tercero Y al décimo, dejó de llamar. Encontró a una mujer cuya madre era menos opresiva y más sana.
