A mi lado, en un banco del parque, se sienta una niña de cinco años. Mueve los pies mientras me cuenta sobre su vida:
No conocí a mi padre porque nos dejó a mi madre y a mí cuando yo era muy pequeña. Mi madre falleció hace un año. Los adultos me dijeron que se había ido de este mundo.
La niña me mira y sigue relatando:
Después del funeral, mi tía Isabel, que era hermana de mi madre, vino a vivir con nosotras. Me dijeron que actuó con mucha generosidad al no llevarme a un centro de acogida. Ahora la tía Isabel es mi tutora y vivo con ella.
Guarda silencio, observa debajo del banco y retoma el relato:
Al mudarme, la tía Isabel comenzó a poner orden en nuestra casa: puso todas las cosas de mi madre en un rincón y quería tirarlas. Entonces empecé a llorar y le pedí que no lo hiciera. Al final, me dejó quedármelas y ahora duermo en ese rincón. Por la noche me acuesto sobre las cosas de mi madre y me siento cálida, como si ella estuviera cerca de mí.
Cada mañana, mi tía me da algo de comer. No cocina demasiado bien; mi madre lo hacía mucho mejor, pero ella me pide que me lo coma todo. No quiero que se enfade, así que siempre me lo como. Entiendo que ha hecho un esfuerzo al cocinar. No es culpa suya que no cocine como mi madre. Después me manda a pasear y no puedo regresar hasta que empieza a oscurecer. La tía Isabel es muy, muy amable.
Le gusta presumir ante las otras tías que conoce sobre mí. No las conozco, pero vienen bastante a casa. Mi tía se sienta con ellas a tomar té, les cuenta historias divertidas, me dice palabras bonitas y nos da dulces tanto a ellas como a mí.
La niña suspira y sigue:
Solo me da dulces todo el tiempo. Mi tía nunca me ha regañado por nada. Se comporta bien conmigo. Una vez me regaló una muñeca, aunque la muñeca está un poco enferma: tiene una pierna mala y un ojo que parpadea de forma extraña. Mi madre nunca me dio una muñeca enferma.
La niña brinca del banco y empieza a saltar a la pata coja:
Tengo que irme porque mi tía ha dicho que hoy vienen las otras tías, y antes de que lleguen debo vestirme bien. Me ha prometido una tarta deliciosa después. ¡Adiós!
Brinca del banco y se va rápidamente a hacer sus encargos. Me quedo sentado y pensando largo rato, y todos mis pensamientos giran en torno a la buena tía Isabel. Me pregunto, ¿qué significado tiene esa bondad? ¿Por qué quiere que todos crean que es noble? ¿Es posible mirar con indiferencia a una niña que duerme en el suelo y se cubre con las prendas de su madre fallecida?
