Pasados sesenta años de matrimonio, descubrí que toda mi vida había sido una mentira.
Cuando mi mujer falleció después de seis décadas juntos, me di cuenta de que había vivido una farsa con alguien a quien, en realidad, no conocía.
Siempre creí que estaba felizmente casado con una mujer maravillosa que me amaba, pero a los 82 años, entendí que todo había sido una mentira. No sabía nada de ella.
Isabel y yo llevábamos casados sesenta años cuando le dio un infarto y se fue. Me destrozó. Nos casamos cuando yo tenía 22 y ella 20, y ella era mi mundo entero.
Siempre quise ser padre, pero cuando decidimos intentarlo a finales de los veinte, los médicos nos dijeron que Isabel tenía un problema sin solución en aquella época —ni hablar de fecundación in vitro.
Le propuse adoptar, pero me dijo que jamás podría querer al hijo de otra mujer. Casi tuvimos nuestra única pelea seria en todos esos años.
Al final, cedí. La amaba y habría hecho cualquier cosa por ella, así que me dediqué a Isabel y a mimar a los hijos de mi hermano pequeño. Lo curioso es que a ella no le gustaba estar con ellos.
Decía que le recordaba lo que no podía tener, así que yo iba solo. Fueron mi hermano, ya mayor, y mis sobrinos quienes me ayudaron cuando ella murió.
Seis meses después, con mi sobrino mayor, empezamos a ordenar sus cosas para donarlas a Cáritas. En el fondo del armario, encontré una cajita con recuerdos: una flor mustia de su ramo de novia, fotos de nuestra luna de miel… y una carta.
Podemos vivir toda una vida con alguien sin conocerla de verdad.
Mi sobrino me la alcanzó: *”Debe de ser una carta de amor, tío Antonio”*. Me extrañó, porque nunca le había escrito una —nunca estuvimos separados. Vi que estaba dirigida a mí.
El sobre estaba abierto, y la carta, gastada de tanto tocarla. Al abrirla, vi la firma: ¡Era de Lucía! Mi primer amor, Lucía Mendoza.
Estuve loco por ella hasta que la pillé besando a mi mejor amigo. Creo que por eso empecé a salir con Isabel, pero al final fue lo mejor que me había pasado… o eso pensaba.
Intenté leerla, pero la vista ya no era la misma, así que mi sobrino me la leyó: *”Querido Antonio —escribió Lucía hace 55 años—, esto será un golpe, y debí decírtelo antes, pero no tuve valor.”*
*”Ahora debo contarte un secreto que juré llevarme a la tumba: tuve un hijo, Antonio. Nuestro hijo. Éramos muy jóvenes, y cuando supe que estaba embarazada, no sabía cómo reaccionarías.”*
*”Se lo conté a Sergio, pidiendo consejo, y él me declaró su amor y me besó. Entonces llegaste, te enfadaste mucho y no quisiste escucharme.”*
*”Pensé que, dándote tiempo, lo entenderías, pero a los tres meses te habías casado con otra. Decidí respetar tu nueva vida.”*
*”Crié a nuestro hijo sola, pero ahora tengo cáncer. Adrián tiene casi seis años y es un niño encantador. Te enorgullecería.”*
*”Necesito pedirte: ¿podrías criarlo con tu esposa? No tengo familia, y cuando yo muera, irá a un orfanato.”*
*”Los médicos dicen que me quedan seis meses. Te dejo mi número. Llámame, por favor.”*
Las lágrimas me rodaban al escuchar: *”Con todo mi cariño, Lucía.”* Temblaba. No podía creer que Isabel me lo hubiera ocultado. Tenía un hijo, un niño que perdió a su madre y quedó solo en el mundo.
¿Cómo pudo callárselo? La carta llegó cuando hablamos de adoptar, y recordé lo fría que fue al hablar de “hijos ajenos”.
Perdí la oportunidad de ser padre, de ver crecer a mi hijo, que seguramente pasó por casas de acogida pensando que lo abandoné. Lucía murió creyendo que los rechacé.
Me arrebató a mi hijo por celos, o quizá porque no quiso ser madre. Recordé cómo evitaba a los niños. Decía que le dolían, pero ¿era eso cierto?
La Isabel que amé nunca existió. Era una fantasía, y me dejó vivir en mi ilusión. Mi hijo tendría ahora sesenta años, quizá con nietos, y lo perdí todo.
Mi sobrino me ayudó a buscar a Adrián. Tras localizar a amigos de Lucía —casi todos fallecidos—, dimos con un Adrián Mendoza de la edad correcta.
Resultó que él creyó toda la vida que lo abandoné, pero al explicarle y enseñarle la carta, accedió a verme. Vino con su hijo mayor, Pablo.
Se parecía tanto a Lucía, pero tenía mis ojos y mi sonrisa. Hubo una conexión inmediata, como si los dos hubiéramos anhelado ese lazo.
Adrián y su familia me abrieron las puertas. Ahora tengo tres nietos, cinco bisnietos y otro en camino. Mi nieta pequeña, Rosa, me dijo que será niño y se llamará Antonio, como yo. Por fin, tengo familia.
¿Qué podemos aprender?
1. Podemos vivir una vida entera con alguien sin conocerla de verdad.
2. Nunca es tarde. A veces, lo mejor llega al final.
Cuéntaselo a tus amigos. Quizá les alegre el día.
