Tras sesenta años de matrimonio, descubrí que toda mi vida había sido una mentira. Cuando mi esposa falleció, me di cuenta de que había vivido junto a una mujer a la que no conocía en absoluto.
Siempre creí que estaba felizmente casado con una mujer maravillosa que me amaba, pero a los 82 años entendí que todo había sido una farsa. No conocí a mi esposa en realidad.
Carmen y yo llevábamos sesenta años juntos cuando sufrió un infarto repentino. Me destrozó. Nos casamos cuando yo tenía 22 y ella 20, y desde entonces fue mi mundo.
Siempre quise tener hijos, pero cuando llegamos a finales de los 20 y decidimos ser padres, los médicos nos dijeron que Carmen tenía un problema sin solución en aquella época. No existía la fecundación *in vitro*.
Propuse adoptar, pero ella aseguró que no podría amar al hijo de otra mujer. Intenté convencerla, y fue la única discusión seria de nuestro matrimonio. Al final, cedí. La amaba y habría hecho cualquier cosa por ella, así que me dediqué a malcriar a los hijos de mi hermano pequeño. Lo curioso es que a Carmen no le gustaba estar con ellos.
Decía que le recordaba lo que no podía tener, así que yo los visitaba solo. Fue mi hermano menor, ahora mayor, y sus hijos quienes me ayudaron cuando Carmen murió.
Seis meses después, con la ayuda de mi sobrino mayor, empecé a ordenar sus pertenencias. Íbamos a donar su ropa a Cáritas. Pensé que a Carmen le habría gustado ayudar.
En el fondo del armario, encontré una cajita con recuerdos de nuestro matrimonio: una flor mustia de su ramo de novia, fotos de nuestra luna de miel, pequeños detalles de aniversarios… y una carta antigua.
Mi sobrino me la alcanzó. “Debe de ser una carta de amor, tío Antonio”, dijo. Arrugué el ceño. Nunca le había escrito una a Carmen porque nunca estuvimos separados. Miré el sobre y vi que estaba dirigida a mí.
Había sido abierta, y por el desgaste del papel, se había leído muchas veces. La desplegué y vi la firma: ¡Era de Lucía! Lucía Mendoza había sido mi primer amor.
Estuve loco por ella hasta que la pillé besando a mi mejor amigo. Supongo que por eso empecé a salir con Carmen, por despecho, pero al final creí que era lo mejor que me había pasado.
Empecé a leer la carta, pero la vista ya no me ayuda, así que mi sobrino la leyó en voz alta. “Querido Antonio”, decía Lucía hacía 55 años, “esto te sorprenderá, y admito que debería haberte escrito antes, pero no tuve valor.
“Ahora debo contarte un secreto que juré llevarme a la tumba: tuve un hijo, Antonio, nuestro hijo. Éramos muy jóvenes, y cuando supe que estaba embarazada, no sabía cómo reaccionarías.
“Se lo conté a Sergio, pidiéndole consejo para decírtelo, y fue entonces cuando me dijo que me amaba y me besó. Entraste justo en ese momento y te enfadaste tanto que no me dejaste explicar.
“Pensé que, con tiempo, lo entenderías, pero a los tres meses te habías casado con otra. Decidí respetar tu nueva vida.
“Criaría a nuestro hijo sola, y así lo hice. Pero no contaba con que ahora tengo cáncer. Antonio tiene casi seis años y es un niño encantador. Estarías orgulloso.
“Te pido que tú y tu esposa lo criéis como propio. No tengo familia, y cuando muera, lo enviarán a un orfanato.
“Los médicos dicen que me quedan seis meses. Te dejo mi teléfono. Por favor, llámame y dime qué decides.
“Con todo mi cariño, Lucía.”
Las lágrimas me corrían por la cara. Temblé al pensar que Carmen me lo había ocultado. Tenía un hijo, un niño que perdió a su madre y quedó solo en el mundo.
¿Cómo pudo callárselo? La carta llegó cuando hablábamos de adoptar, y recordé lo amarga que se puso al mencionar “hijos ajenos”.
Perdí la oportunidad de ser padre, de criar a mi hijo, que seguramente pasó por hogares de acogida, pensando que lo abandoné. Lucía murió creyendo que los rechacé.
Carmen me robó a mi hijo por celos o inseguridad. O quizá nunca quiso ser madre. Evitaba a los niños, incluso a mis sobrinos. Decía que le recordaban su fracaso, pero ¿era verdad?
La Carmen que amé nunca existió. Era una ilusión que ella permitió. Mi hijo tendría ahora sesenta años, tal vez con nietos, y me lo perdí todo.
Mi sobrino se empeñó en encontrar a Antonio. Tras buscar, dio con un Antonio Mendoza en internet, de la edad correcta, y lo contactó.
Antonio creyó siempre que lo abandoné, pero al explicarle todo y enseñarle la carta, accedió a verme. Vino con su hijo mayor, un joven guapo llamado Francisco.
Antonio se parecía mucho a Lucía, pero tenía mis ojos y mi sonrisa. Hubo una conexión instantánea, como si ambos hubiéramos anhelado ese vínculo.
Él y su familia me abrieron los brazos. Ahora tengo tres nietos, cinco bisnietos y un sexto en camino. Mi nieta pequeña, Raquel, me dice que será niño y se llamará Antonio, como yo. Por fin, tengo familia.
¿Qué podemos aprender?
1. Puedes vivir con alguien toda la vida sin conocerlo de verdad.
2. Nunca es tarde. A veces, lo mejor llega al final.
Comparte esta historia. Quizá alegre a alguien.
