María estaba sentada en su escritorio cuando alguien llamó a la puerta de la oficina. Javier asomó la cabeza, mirando el espacio que conocía con una mirada extraña, como si lo viera por primera vez.
¿Puedo entrar? preguntó, aunque ya había cruzado el umbral.
Ella asintió sin despegar la vista de la pantalla. El piso lo había heredado de su tía Dolores hacía cinco años. Amplio, luminoso, de tres habitaciones. María había convertido una de ellas en el despacho perfecto: allí reinaban el orden y el silencio.
Mira empezó su marido, sentándose en el borde del sofá, mis padres se quejan otra vez del bullicio de la ciudad.
María finalmente le volvió la mirada. Después de diez años de matrimonio ya sabía identificar el tono de Javier. Ahora había una incertidumbre en su voz.
Mamá dice que no duerme bien por el ruido continuó Javier. Y papá sigue diciendo que está harto de tanto ir y venir. Además, el alquiler sigue subiendo.
Ya veo respondió ella brevemente, volviendo al trabajo.
Pero no dejó de mencionar a sus padres. Cada tarde Javier encontraba una excusa distinta para hablar de sus problemas: a veces la contaminación del aire, otras veces los vecinos ruidosos del piso de arriba, otras la escalera empinada del edificio.
Sueñan con tranquilidad, ¿sabes? comentó una noche en la cena. Con paz, con un hogar de verdad.
María mascó despacio, pensando. Javier nunca había sido tan hablador. Esa preocupación constante por sus padres le sonaba extraña.
¿Y tú qué sugieres? preguntó con cautela.
Nada especial encogió de hombros. Solo pensando en ellos.
Una semana después, María notó que Javier entraba en su oficina más a menudo de lo normal. Al principio, bajo el pretexto de buscar papeles, luego simplemente porque sí. Se quedaba mirando la pared como si midiera algo con la mirada.
Qué bonita habitación comentó una tarde. Luminosa, espaciosa.
María levantó la vista de los documentos. En su tono había algo nuevo, como una evaluación.
Sí, me gusta trabajar aquí contestó.
Sabes dijo Javier acercándose a la ventana, tal vez podrías pensar en montar tu escritorio en el dormitorio. También podrías trabajar allí.
Algo se tensó dentro de ella. María dejó el bolígrafo y miró a su marido con detenimiento.
¿Por qué tendría que mudarme? Aquí es cómodo.
Pues no sé murmuró. Se me ocurrió.
Pero la idea de mudarse no la dejaba en paz. María empezó a notar cómo Javier recorría la oficina, reorganizando mentalmente los muebles, cómo se quedaba en el marco de la puerta como si ya viera algo distinto.
Escucha dijo unos días después, ¿no crees que ya es hora de liberar tu oficina? Por si acaso.
La frase sonaba como una decisión ya tomada. María se estremeció.
¿Por qué tendría que liberar la habitación? preguntó más aguda de lo que quería.
Solo pensando vaciló Javier. Podríamos tener una habitación para invitados.
Y entonces lo comprendió. Todas esas charlas sobre sus padres, esos comentarios casuales sobre la oficina, formaban parte de un mismo plan. Un plan en el que su opinión no contaba.
Javier dijo despacio, dime la verdad. ¿Qué está pasando?
Él se giró hacia la ventana, evitando su mirada. El silencio se alargó. María se dio cuenta de que algo ya se había decidido, sin ella.
Javier repitió con firmeza, ¿qué ocurre?
Su marido se volvió lentamente, con el rostro enrojecido de vergüenza, pero una chispa de determinación brilló en sus ojos.
Mira, mis padres están realmente cansados del ajetreo de la ciudad empezó con cautela. Necesitan paz, ¿sabes?
María se levantó del escritorio. La ansiedad que había intentado ignorar durante semanas la invadió.
¿Y qué propones? preguntó, aunque ya sospechaba la respuesta.
Somos una familia dijo Javier, como si eso lo explicara todo. Tenemos una habitación de sobra.
De sobra. Su oficina, su refugio, su espacio, ahora una habitación de sobra. María apretó los puños.
Eso no es una habitación de sobra dijo despacio. Es mi despacho.
Sí, pero puedes trabajar en el dormitorio encogió de hombros. Mis padres no tienen otro sitio donde ir.
La frase sonaba ensayada. María entendió que esa conversación no era la primera, solo que nunca le habían involucrado.
Javier, esto es mi casa exclamó con dureza. Nunca acepté que tus padres se mudaran aquí.
¿Pero no te importa? replicó, irritado. Somos familia, ¿no?
Otra excusa. Familia. Como si pertenecer a una familia le quitara el derecho a opinar. María se acercó a la ventana, intentando calmarse.
¿Y si me importa? preguntó sin darse vuelta.
No seas egoísta le lanzó. Se trata de gente mayor.
Egoísta. Por no ceder su espacio de trabajo. Por querer que se le consultara. María se volvió hacia él.
¿Egoísta? repitió. ¿Por querer que mi opinión cuente?
Vamos, es un deber familiar despachó. No podemos abandonarlos.
Deber familiar. Otra frase bonita para silenciarla. Pero María ya no iba a quedarse callada.
¿Y qué hay de mi deber conmigo misma? contraatacó.
Deja de dramatizar la interrumpió. No es gran cosa, solo mueve el ordenador a otra habitación.
No es gran cosa. Todo el esfuerzo que había puesto en crear su despacho perfecto, reducido a no es gran cosa. De repente vio a su marido como nunca antes.
¿Cuándo decidiste todo? preguntó en voz baja.
Yo no decidí nada se defendió. Solo estaba pensando en opciones.
Mientes le espetó. Ya lo hablaste con tus padres, ¿no?
El silencio habló más que cualquier palabra. María se sentó, intentando asimilar lo que estaba pasando.
Así que consultaste a todos menos a mí concluyó.
¡Basta! exclamó Javier. ¿Qué importa a quién le hayas hablado?
¿Qué importa. Su opinión, su consentimiento, su hogar ¿qué importa? María se dio cuenta de que su marido actuaba como si fuera el dueño, sin respetar sus derechos.
A la mañana siguiente, Javier entró en la cocina con la cara de quien había tomado una decisión definitiva. María estaba sentada con una taza de café, esperando la continuación de la discusión de ayer.
Escucha comenzó sin preámbulo, mis padres finalmente han decidido mudarse.
María levantó la vista. No había espacio para debatir en su tono.
Hay que liberar una habitación, ahora mis padres vivirán allí añadió, como si fuera una orden.
Para María fue un momento de revelación. Ni siquiera la habían consultado. Su marido no solo no preguntó, la excluyó de la decisión.
La taza tembló en sus manos. Todo giró dentro de ella al comprender la magnitud de la traición. Javier esperó su reacción como quien da órdenes a un sirviente.
¿Hablas en serio? dijo despacio. ¿Te has puesto a decidir por mí? ¡Yo dije claramente ayer que estaba en contra!
Cálmate la interrumpió. Es lógico. ¿Dónde más podrían vivir?
María dejó la taza sobre la mesa y se levantó. Sus manos temblaban, pero era ira acumulada.
Javier, me has traicionado afirmó sin rodeos. Pusiste los intereses de tus padres por encima de nuestro matrimonio.
No dramatices murmuró. Es familia.
¿Y yo qué soy? ¿Una extraña? su voz se agudizó. Violaste mis límites y mi voz en mi propia casa.
Javier se giró, sorprendido por la reacción. Todos esos años había aceptado sus decisiones sin protestar. Pero ahora algo se había roto.
Me tratas como a una sirvienta continuó. Decidiste que debía aguantar y callarme.
Deja de histéricos replicó, irritado. No pasa nada serio.
Nada serio. Su opinión ignorada, su espacio arrebatado y eso no pasa nada serio. María se acercó más a él.
No voy a ceder mi habitación declaró firme. Ni mucho menos dejaré que tus padres entren sin que nadie los haya invitado.
¡Cómo te atreves! exclamó Javier. ¡Son mis padres!
¡Y esta es mi casa! gritó ella. ¡No viviré con un hombre que me trata como a nadie!
Javier retrocedió, viendo por primera vez su furia. En sus ojos ardía una determinación que nunca había notado.
No lo entiendes dijo él, confuso. Mis padres cuentan con nosotros.
Y tú no me entiendes a mí intervino. Diez años y aún no captas que no soy un juguete en tus manos.
Caminó hacia la cocina, reuniendo sus pensamientos. Las palabras que llevaba guardadas durante años estallaron.
¿Sabes qué, Javier? dijo, volteándose. Sal de mi casa.
¿Qué? se quedó boquiabierto. ¿De qué hablas?
Ya no quiero vivir con un hombre que no me considera afirmó con claridad.
Javier intentó hablar, pero no encontró palabras. No esperaba esa vuelta.
Esta es nuestra casa balbuceó.
Legalmente la casa me pertenece a mí le recordó con frialdad. Tengo todo el derecho a echarte.
Javier se quedó paralizado, dándose cuenta de que había cruzado una línea invisible.
Ira, hablemos con calma intentó. Podemos llegar a un acuerdo.
Demasiado tarde interrumpió. El acuerdo debería haberse hecho antes de que tú decidieras.
Javier trató de objetar, pero la determinación en los ojos de María le dejó sin habla. Ya no era la esposa sumisa que durante años había hecho concesiones.
Empaca tus cosas dijo con serenidad.
Una semana después, María estaba en su despacho disfrutando del silencio. La casa parecía más grande sin la presencia de extraños. El orden que tanto valoraba había vuelto.
No sintió remordimiento. Dentro se asentó la certeza de que había hecho lo correcto. Por primera vez en años, había defendido sus límites y su autoestima.
El teléfono sonó. Era el número de Javier. María rechazó la llamada y volvió al trabajo. El amor y la familia son imposibles sin respeto. Ningún deber familiar da derecho a pisotear a la persona que está a tu lado.
Ella lo entendió, al fin.
