La Noche del Adiós
La noche oscura y silenciosa se desvanecía, acercando el momento inevitable de la despedida. El amanecer estaba cerca. Carmen pasó toda la noche sentada junto al ataúd de su difunto esposo, recordando su vida junto a Manuel. Ambos ya habían entrado en la vejez.
—Manuel vivió setenta y seis años, podría haber vivido más si no fuera por la enfermedad— pensó Carmen, tres años más joven que él.
—Fuiste un buen marido y padre, Manolo— murmuró en voz alta, ya con la luz del alba iluminando su rostro, ahora más visible que bajo la tenue luz de las velas en la noche. Lo más importante, fuiste fiel, aunque las tentaciones fueron muchas… Ay, cómo vuela la vida.
Toda la noche, los recuerdos revolotearon en su alma, como si hojease un libro, pasando página tras página llenas de alegrías y tristezas. Una vida larga, cincuenta y tres años juntos, no era poco.
Cuando Manuel supo que ya no se levantaría, le decía a su esposa:
—Carmela, Dios me castiga por mis pecados. No viví como debía, no pensé como debía— pero ella lo calmaba.
—No te atormentes, Manolo. Viviste una buena vida. No bebiste, no anduviste en malos pasos como otros, nos quisiste a mí y a nuestra hija. No sabes lo que dices, ¿qué pecados?— él la escuchaba y se serenaba.
El sol ya asomaba. En la cocina, su hija Ana preparaba café. Había venido sola desde la ciudad. Sin marido, divorciada hacía años, su hija—la nieta de Carmen—acababa de tener su segundo hijo y no pudo llegar. No se despediría del abuelo. Pero al menos, de pequeña, pasó todos los veranos con ellos.
Ana, su única hija viva, había volado del nido pronto. Dos hijos más murieron al nacer, uno a los pocos días, otro a la semana. Carmen la cuidó con el alma, temerosa de perderla también. Pero Dios les concedió a Ana.
Antes de terminar el colegio, anunció:
—Queridos padres, me iré a la ciudad. No quiero quedarme en el pueblo. Sé que soy vuestra única hija y debería cuidaros, pero allá la vida es más interesante.
—Yo no me opongo— dijo Manuel en seguida. Carmen llevó el pañuelo a sus ojos, conteniendo el llanto.
—Hija mía, ¿y qué será de nosotros sin ti?— quiso llorar, pero Manuel la miró con firmeza.
—Déjala, mujer. Que la niña abra su camino. No es para quedarse aquí. Que triunfe.
Carmen lo entendía, pero el miedo a soltarla la atenazaba. Ana se fue, estudió comercio y se hizo experta en gestión de stocks. Se casó, y nunca volvió bajo el techo familiar.
Carmen y Manuel vivieron juntos casi toda su vida, trabajando en el campo, en armonía, sin riñas. Cuando envejecieron, llevaban a su nieta en verano. Pero creció, y casi olvidó el camino al pueblo. Tenía su vida, aunque los abuelos la echaban de menos.
—La llevábamos a la siega, le encantaba bañarse después en el río— Carmen esbozó una sonrisa al recordar cómo gritaba la niña cuando Manuel la lanzaba al agua, enseñándola a nadar.
—Mamá, ¿en qué piensas?— Ana se acercó sin hacer ruido.
—En nada, solo recuerdo. Quédate conmigo, despidámonos de tu padre en paz, antes de que llegue la gente. Vendrán los vecinos, y no habrá tranquilidad. Respetaban mucho a Manuel, nunca hizo daño a nadie, al contrario, ayudaba a todos.
Ana se sentó junto a su madre, abrazándola.
—Qué bien que te pareces tanto a él— dijo Carmen, meciéndose suavemente—. Con el tiempo, su rostro se borrará de mi memoria, pero tú estás aquí… Eres su viva imagen.
—Mamá, ¿cómo os conocisteis? Nunca hablamos de eso.
—Fue curioso, cariño. Él se me pegó en cuanto me vio en aquel encuentro regional, y así se quedó para siempre.
—¿En qué encuentro?
—Trabajaba en la cooperativa, siempre destacaba. Me enviaron a un congreso de trabajadores ejemplares en la capital. Hasta me dieron un diploma y un reloj de pulsera. ¡Ninguna chica del pueblo tenía uno! Nos llevaron de excursión, conocí a mujeres de toda la región, y algunos hombres, pocos.
En el comedor, se sentaron en mesas contiguas. Manuel no apartaba los ojos de ella.
—Alto y bien plantado, aunque vestía con descuido, la ropa sin planchar, manchada… Supuse que no tenía quien lo cuidara. Me intrigó. Además, en el pueblo ya casi no quedaban jóvenes, se iban a la ciudad o al ejército y no volvían.
Carmen suspiró, reviviendo ese instante. Al salir del comedor, una voz masculina resonó a su lado:
—Llévame contigo. Me llamo Manuel, ¿y tú?
—Carmen— respondió seria—. Ni siquiera sabes en qué aldea vivo, y tú eres de ciudad. ¿Dejarías esto por un pueblo perdido?
—Iré. No tengo ataduras. Seré un marido cariñoso— y así fue.
Al llegar al pueblo, Manuel fue directo a casa de sus padres.
—Buenas tardes. Vengo a pedir la mano de vuestra hija. Disculpen la prisa, pero no tengo tierras ni casa. Carmen me ha robado el corazón. Prometo ser un buen esposo.
Sus padres se quedaron atónitos.
—Hija, ¿te fuiste a un congreso y volviste con novio?— preguntó el padre.
—Así fue— murmuró ella, bajando la mirada—. Pero acepto.
Se casaron en sábado. No hubo gran celebración, solo vecinos reunidos en el patio, comiendo y brindando. Luego comenzó su vida en común.
Carmen era feliz. Cuando paseaban, los murmullos seguían:
—Vaya marido que encontró Carmen. Alto y guapo, aunque los hombres así suelen ser mujeriegos— cuchicheaban las vecinas.
—Ya veréis, pronto se cansará y buscará viudas— decía la tía Gertrudis.
Los rumores llegaban a ellos, pero no les afectaban. Manuel solo tenía ojos para Carmen. Pero al principio, la suerte no les sonrió con los hijos. Dos murieron al nacer, hasta que llegó Ana, sana y fuerte.
—Carmela, cuánto os quiero a ti y a nuestra hija. No sé qué habría sido de mí sin conocerte. Fue como un rayo que me empujó hacia ti. No hay otra mujer para mí.
Carmen le creía. Aunque hubo pruebas. Durante la siega, notó que Faustina, conocida por sus coqueteos, rondaba a Manuel. Hermosa, viuda joven, odiada por las mujeres del pueblo por seducir a sus maridos.
Faustina lo acechaba abiertamente: le rozaba el hombro, le susurraba al oído.
—Manolo, esta noche te espero tras el pajar. Verás qué caliente estoy…
Él ni la miraba. Solo sonreía a Carmen, que ocultaba sus celos.
—Gracias por no caer en sus redes— le dijo una vez.
—Te lo prometí a ti y a tus padres. Sin ti, la vida no vale nada.
En la vejez, Manuel perdió la vista. Un día, fue al médico en plena nevada.
—No dormí en toda la noche, con el corazón en un puño— contó Carmen—. Al amanecer, oí golpes. Abrí la puerta, y allí estaba, cubierto de nieve, preguntando: «Señora, ¿este qué pueblo es?». Casi no lo reconocí. Había caminado kilómetros bajo la tormenta.
Madre e hija se abrazaron junto al ataúPasaron los días, y aunque el vacío de Manuel pesaba en cada rincón de la casa, Carmen encontraba consuelo en saber que, tarde o temprano, volvería a reunirse con él, como dos pájaros que al fin regresan a su mismo nido.
