La noche oscura y silenciosa se desvanecía, acercando el inevitable adiós. El amanecer estaba cerca. Carmen había pasado toda la noche junto al ataúd de su difunto marido, recordando su vida junto a Miguel. Ambos ya habían llegado a la vejez.
—Miguel vivió setenta y seis años, bien podría haber vivido más si no fuera por la enfermedad— pensó Carmen, tres años más joven que él—. Fuiste un buen marido y padre, Miguel— murmuró en voz alta mientras lo miraba, ya con la luz del alba iluminando su rostro mejor que la tenue vela de la noche—. Lo más importante, fuiste fiel, aunque las tentaciones no faltaron… Ay, qué rápido pasa la vida.
Toda la noche los recuerdos agitaron su alma, como si pasara las páginas de un libro, llenas de penas y alegrías. Cincuenta y tres años juntos, eso no era poco.
Cuando Miguel supo que no volvería a levantarse, le decía a su esposa:
—Carmencita, Dios me castiga por mis pecados. No viví bien, no pensé bien—, pero ella lo calmaba.
—No te atormentes, Miguel. Viviste una buena vida. No bebiste, no anduviste en malos pasos como otros, nos quisiste a mí y a nuestra hija. Ni sabes lo que dices, ¿qué pecados?— Y él, al escucharla, se serenaba.
Amanecía, y en la cocina cocinaba su hija Lucía, que había venido sola desde la ciudad. No tenía marido, llevaba años divorciada, y su hija, la nieta de Carmen, acababa de dar a luz a su segundo hijo, por eso no había venido. No se despediría del abuelo. Bueno, al menos pasó todas sus vacaciones de niña con ellos.
Así fue cómo Lucía voló del nido, la única hija que les quedó. Dos hijos habían muerto, uno al día de nacer, el otro a la semana. Carmen la cuidó como un tesoro, y Dios le permitió vivir.
Antes de terminar el colegio, Lucía les anunció:
—Queridos padres, cuando acabe, me iré a la ciudad. No quiero vivir en el pueblo. Sé que soy vuestra única hija y debería cuidaros en la vejez, pero la vida en la ciudad es más emocionante.
—Pues yo no me opongo— respondió Miguel al instante, mientras Carmen se llevaba el pañuelo a los ojos.
—Ay, hija, ¿y cómo nos quedamos sin ti?— quiso llorar, pero Miguel la miró con severidad.
—Vamos, mujer, que la niña se abra camino. No tiene por qué quedarse aquí. Que salga adelante. Ya hay suficientes en el pueblo.
Carmen, en el fondo, lo entendía, pero el miedo de dejarla sola en la ciudad la atenazaba. Lucía se fue, estudió comercio y se hizo perito mercantil. Luego se casó, y nunca volvió bajo el techo familiar.
Carmen y Miguel vivieron casi siempre solos, trabajando en el campo, en armonía, sin peleas. Cuando envejecieron, traían a la nieta en verano. Pero creció, y casi olvidó el camino. Tenía su propia vida, aunque los abuelos la extrañaban.
—La llevábamos a la siega, le encantaba luego bañarse en el río— Carmen esbozó una sonrisa al recordar cómo gritaba la niña cuando su abuelo la llevaba al agua, enseñándola a nadar. Y lo logró…
—Mamá, ¿en qué piensas?— Lucía se acercó sin hacer ruido.
—En nada, solo recuerdo. Siéntate conmigo, despidámonos de tu padre en silencio, antes de que llegue la gente. Vendrán los vecinos y no habrá paz. Todos respetaban a Miguel, nunca hizo daño a nadie, al contrario, ayudaba a todos. Así que vendrán.
Lucía se sentó junto a su madre, abrazándola.
—Qué bien, hija, que te parezcas tanto a él. Con el tiempo su rostro se borrará de mi memoria, pero tú lo traes de vuelta… Eres muy suya— susurró Carmen, meciéndose suavemente.
—Mamá, ¿cómo os conocisteis? Nunca hablamos de eso.
—Bueno, hija, fue raro. Se me pegó desde el primer momento en que me vio en el sindicato, y así se quedó para siempre…
—¿Cómo? ¿Qué hacías allí?
—Trabajaba en el campo, siempre fui de las mejores. Por eso me mandaron a un congreso de trabajadoras ejemplares. Me dieron un diploma y un reloj. Ninguna chica del pueblo tenía uno, y a mí me lo dieron, qué alegría. Nos llevaron de excursión, fue divertido, mujeres de toda la provincia, y algunos hombres, pocos.
Al salir de la cantina, nos cruzamos con tu padre. Él no me quitaba los ojos de encima, me ponía nerviosa. Alto y bien plantado, aunque mal vestido. No, no mal vestido, sino descuidado, como si nadie lo cuidara. Entonces entendí que no tenía mujer. Me dio curiosidad. Y en nuestro pueblo casi no quedaban jóvenes, se iban a la ciudad o al ejército y no volvían…
Carmen suspiró, como reviviendo aquel encuentro. Cuando salió de la cantina, un hombre se le acercó:
—Llévame contigo. Me llamo Miguel, ¿y tú?
—Carmen— respondió seria—. Ni sabes en qué perdido pueblo vivo, y tú eres de ciudad. ¿Cambiarías esto por tu vida allá?
—Iré, ¿qué tengo yo, soltero y sin nadie? Iré, Carmencita— y desde entonces la llamó así.
Y cumplió. A Carmen le gustó desde el principio. Así llegó Miguel al pueblo, fue directo a su casa y les dijo a sus padres:
—Buenas, vengo a pedir la mano de vuestra hija. Perdonad la prisa, pero no tengo tierras ni casa. Carmencita me gustó mucho. Prometo ser un marido trabajador y cariñoso.
Sus padres se quedaron atónitos.
—Lucía, te mandaron a un congreso de trabajadoras, ¿y volviste con un novio?— dijo su padre.
—Así pasó— bajó la mirada—. Pero doy mi consentimiento— añadió en un susurro.
Accedieron, y celebraron la boda en sábado. Los padres vieron que era un buen hombre y se prepararon. ¿Qué era una boda en el pueblo? Todos los vecinos, viejos y jóvenes, se reunieron en el patio alrededor de la mesa. Luego vinieron los días normales de la vida en común.
Carmen fue feliz. Cuando paseaba con su marido, todos murmuraban:
—Qué marido se agenció Carmen— susurraban—. Alto y guapo, esos hombres o son mujeriegos o las mujeres se les tiran.
—Esperad, ya veréis, en poco tiempo se irá con alguna viuda. Guapo como es, no resistirá— decía la vieja Agustina mirando a Miguel.
Los rumores llegaban a oídos de Carmen, pero no se afligían. Miguel no veía a nadie más que a ella. Al principio, no tuvieron suerte con los hijos. Uno murió, luego otro, pero por fin nació Lucía, sana y fuerte.
—Carmencita, cuánto quiero a nuestra hija, cuánto te quiero a ti. Ni sé qué sería de mí si no te hubiera conocido. Como si me hubiera caído un rayo y me empujara hacia ti. No hay otra mujer en el mundo que me interese. Solo te necesito a ti.
Carmen le creía. Hubo motivos para dudar. Una vez, durante la siega, vio a Rosario, conocida en el pueblo por sus devaneos, rondando a su marido. Era hermosa, su esposo se había ahogado en el río en primavera.
Las mujeres odiaban a Rosario, seducía a los hombres del pueblo, y algunas esposas tuvieron que rescatar a los suyos de su casa, donde siempre había aguardiente. Así atraía a los hombres. Más de una vez le arrancY así, en la quietud de su casa, Carmen cerró los ojos y sonrió, sabiendo que pronto volvería a ver a Miguel, como siempre lo había hecho, en cada amanecer y en cada suspiro del viento. .
