**El Adiós**
La noche oscura y silenciosa se desvanecía, acercando el inevitable momento de la despedida. El alba estaba cerca. Bárbara había pasado toda la noche velando junto al ataúd de su difunto marido, recordando su vida junto a Fernando. Ambos ya rozaban la vejez.
—Fernando vivió setenta y seis años; bien podría haber vivido más si no fuera por la enfermedad— pensó Bárbara para sí, tres años menor que él.
—Fuiste un buen marido y padre, Fernando— murmuró en voz alta, mientras la luz del amanecer revelaba su rostro mejor que la tenue llama de la vela. Lo más importante, fuiste fiel, aunque las tentaciones rondaron… Ay, cómo vuela la vida.
Toda la noche, los recuerdos revolvieron su alma como páginas de un libro, llenas de alegrías y penas. Cincuenta y tres años juntos… no era poco.
Cuando Fernando supo que no se levantaría, le repetía a su esposa:
—Bárbara, Dios me castiga por mis pecados. Quizá no supe vivir ni pensar como debía.
Pero ella lo calmaba:
—No te flageles, Fernando. Viviste una buena vida. No bebiste, no anduviste de juerga como otros, nos quisiste a mí y a nuestra hija. No sabes lo que dices, ¿qué pecados?— Y él, al escucharla, se serenaba.
Ya amanecía cuando su hija Lucía, que había llegado sola desde la ciudad, preparaba algo en la cocina. Divorciada hacía años, su hija, la nieta de Bárbara, acababa de dar a luz a su segundo hijo, por lo que no pudo venir a despedir a su abuelo. Bueno, al menos pasó todas sus vacaciones infantiles con ellos.
Lucía, única hija viva, había volado del nido temprano. Dos bebés murieron al nacer, y Bárbara, tras tanto miedo, cuidó a su niña con devoción. Afortunadamente, Dios le concedió vivir.
Antes de terminar el instituto, Lucía anunció:
—Queridos padres, me iré a la ciudad. No quiero quedarme en el pueblo. Sé que soy vuestra única hija y debería cuidaros, pero allá la vida es más emocionante.
—Pues adelante— aceptó su padre al instante, mientras su madre llevaba el pañuelo a los ojos.
—Ay, hija, ¿y cómo nos quedamos sin ti?— quiso llorar, pero Fernando la miró con severidad.
—Déjala, mujer. Que la niña abra su camino. No es para quedarse aquí. Hay suficientes lecheras sin ella.
En el fondo, Bárbara entendía, pero el miedo a soltarla la atenazaba. Lucía se fue, estudió comercio y jamás volvió bajo su techo.
Bárbara y Fernando vivieron juntos casi toda su vida, trabajando en la cooperativa, en armonía. De mayores, recibían a su nieta en verano. Pero ella creció, y el camino a casa se le olvidó. Tenía su propia vida, aunque los abuelos la echaban de menos.
—La llevábamos a segar, y luego le encantaba bañarse en el río— Bárbara esbozó una sonrisa al recordar cómo chillaba la niña cuando su abuelo la sumergía para enseñarle a nadar.
—Mamá, ¿en qué piensas?— Lucía se acercó sin hacer ruido.
—En cosas del pasado. Quédate conmigo, despidámonos de tu padre en silencio antes de que llegue la gente. Los vecinos vendrán, todos lo respetaban. Nunca hizo mal a nadie; al contrario, ayudó a todos.
Lucía se sentó junto a su madre, abrazándola.
—Qué bueno que te pareces tanto a él. Con el tiempo, su rostro se borrará de mi memoria, pero tú lo traes de vuelta— dijo Bárbara, meciéndose ligeramente.
—Mamá, ¿cómo os conocisteis? Nunca hablamos de eso.
—Bueno… Fue curioso. Se me pegó en cuanto me vio— rio suavemente.
—¿En la capital? ¿Qué hacías allí?
—Trabajaba en la granja, siempre fui de las mejores. Me mandaron a un congreso de trabajadores ejemplares. Me dieron un diploma y un reloj de pulsera. ¡Ninguna chica del pueblo tenía uno! Nos llevaron de excursión, conocí a mujeres de toda la provincia… y algunos hombres, pocos.
Tras la excursión, fuimos a comer. Fernando estaba en la mesa de al lado. No me quitaba ojo, ¡hasta me incomodó! Alto y bien plantado, aunque vestido de cualquier manera. Se notaba que no había mujer en su vida. Me intrigó. En el pueblo, los jóvenes se iban a la ciudad o al ejército… Pocos volvían.
Bárbara suspiró, reviviendo ese día. Al salir, un hombre la siguió:
—Llévame contigo. Me llamo Fernando, ¿y tú?
—Bárbara— respondió seria. —Ni siquiera sabes en qué perdido pueblo vivo. ¿Cambiarías la ciudad por eso?
—Claro. No tengo ataduras. Iré contigo, Bárbara— y desde entonces la llamó así.
Y, efectivamente, se fue con ella. Al llegar al pueblo, se presentó ante sus padres:
—Buenas tardes. Vengo a pedir la mano de su hija. Perdonen la precipitación, pero no tengo más que mi palabra. Prometo ser un marido bueno y cariñoso.
Sus padres no daban crédito.
—Lucía, ¿fuiste a un congreso o a buscar marido?— bromeó su padre.
—Fue cosa del destino— musitó ella, bajando la mirada. —Pero acepto.
Fijaron la boda para el sábado. En el pueblo, una boda era sencilla: mesas en el patio, vecinos de todas las edades. Luego vinieron los días normales.
Bárbara era feliz. Paseando con su marido, las vecinas murmuraban:
—Qué hombre se agenció Bárbara… Alto y guapo. Esos suelen ser mujeriegos— cuchicheaban.
—Ya verán, pronto se irá tras las viudas— decía la tía Encarnación.
Aunque los rumores llegaban a sus oídos, ellos no se inmutaban. Fernando solo tenía ojos para su mujer. Eso sí, al principio les costó tener hijos. Dos murieron al nacer, pero Lucía llegó sana.
—Bárbara, cuánto os quiero. No sé qué habría sido de mí sin ti. Fue como un rayo que me empujó hacia ti— le decía él.
Ella le creía. Claro que hubo tentaciones. Una vez, durante la siega, la vecina Rosario, famosa por su coquetería, se le insinuó. Hermosa y viuda, los hombres caían en su red.
Las mujeres la odiaban, pero a ella le daba igual. Desde la boda de Bárbara, había puesto sus ojos en Fernando.
—Buen mozo ese Fernando… Ya verás, le encontraré la vuelta— había decidido.
Bárbara veía cómo Rosario lo rozaba, le susurraba cosas al oído:
—Fernando, te espero tras el pajar esta noche… Verás qué caliente estoy—.
Él trabajaba en silencio, ignorándola, y a veces sonreía a su mujer. Tras la siega, todos se bañaron en el río. Rosario no se separaba de él, riendo y salpicando.
—Fernando, ¿me salvarías si me ahogo?— coqueteaba.
—¿Para qué? Ya tengo a quien cuidar— respondió él, mirando a Bárbara con ternura.
Aunque su corazón latía con temor, Fernando nunca cayó. Rosario lo esperó otras veces, pero él pasó de largo, con una sonrisa apenas perceptible.
—Te quiero y respeto por ignorar a Rosario— le dijo Bárbara una vez.
—Te lo prometí a ti y a tus padres. No concibo la vida sin ti.
Con el tiempo, Bárbara también partió, y dicen que en las noches tranquilas del pueblo aún se les ve pasear juntos, tomados de la mano, sonriendo bajo la luz plateada de la luna.
