20 de octubre
Madrid
Me despierto con la sensación de que el día ya está cargado de decisiones que no sé cómo enfrentar. Ayer, mientras el té se enfriaba en la bandeja, José me soltó una frase que todavía retumba en mi cabeza: «¡Renuncia! Me prometiste que dejarías tu puesto».
¿Estás loca? le dije, intentando recomponerme. ¿Quién renuncia a un puesto así sabiendo cuánto paga?
Te has dejado llevar por el dinero replicó con desdén. ¿O será que el poder te ha mareado la cabeza?
No sé si el lector aguanta esas escenas en las que la protagonista llora sobre una taza de té frío, pero yo no bebo té; prefiero un café o, a veces, un vaso de zumo. Sin embargo, la melancolía sigue allí, tan densa como el vapor que se escapaba cuando el té estaba recién hecho.
Me senté en el sillón de terciopelo del salón, pero la postura resultó incómoda: al borde, con la cabeza pesada apoyada sobre la taza que ya no emite calor. Mis pensamientos eran oscuros y la situación parecía sin salida.
Una única cosa me aliviaba: mi hijo no veía nada de todo esto. El campamento de verano, que lo tendrá durante un mes, le quitará la rutina de casa y, según la directora, lo devolverá feliz y satisfecho. Aunque el campamento añade una carga económica, su peso es sólo indirecto.
El verdadero origen del conflicto llevaba el nombre de José, mi marido. Y la palabra «fue» todavía me confunde: ¿es todavía mi esposo o ya no lo es? Como un hombre de Schrödinger, su presencia parece fluctuante.
Recuerdo la última frase que lanzó antes de cerrar la puerta con furia:
«¡Basta! No quiero volver a verte. ¡Me has arruinado la vida! ¡Me voy!»
Todo parecía claro, pero la ambigüedad de su partida me dejó sin respuestas. ¿Se iba por un tiempo o para siempre? Si era temporal, ¿cuándo volvería? Si era definitiva, ¿por qué no empaquetó sus cosas?
Al final, la culpa recayó en el campamento de verano al que enviamos a Víctor, mi hijo, usando parte de la prima que había cobrado. José gritó que no se podía gastar tanto sin consultarle.
Para sacarle 40000 al presupuesto familiar no hace falta ser genio, pero sí es necesario discutirlo. ¿No tenemos otras prioridades? le dije, encogiéndome de hombros.
¡El dinero está! Lo que necesites, lo compro repuso él, sin percatarse de que sus palabras caían como puñaladas en el silencio de la casa.
Catorce años de matrimonio se fueron deshilachando con ese intercambio. Yo no había hecho nada malo, al menos a mi parecer; José, en cambio, me tachó de la peor esposa.
Si me amaras, no te meterías donde no debes. ¡Quédate quieta, disfruta la vida! insistía, mientras yo solo quería que nos quedáramos en casa, trabajando y cuidando de nuestro hijo.
Yo, que había cumplido con mi trabajo, el hogar y el cariño, escuché sus reproches y me sentí perdida entre preguntas sin respuesta, mientras el té seguía enfriándose.
¿Qué? solté. ¿Por qué ahora? ¿Por qué esa campaña?
***
Los inmuebles de oficinas en el centro de la capital son un laberinto sin mapa. Sin brújula, cualquiera se pierde buscando la empresa adecuada. Afortunadamente, los empleados, con el tiempo, aprenden la topografía del edificio, convirtiendo el lugar en una auténtica colmena de hormigas.
Fue en esa colmena donde José y yo nos conocimos. Ambos éramos gestores de una pequeña firma de ventas telefónicas, sin titulación, a quienes se les entregaba un teléfono y una base de datos fría para llamar día tras día ofreciendo productos y servicios. Cuando nos presentábamos, ya habíamos demostrado que valíamos la pena, pero el estrés de la jornada nos obligaba a escapar al parque cercano para almorzar. Allí fue donde nuestras miradas se cruzaron.
Si no fuera por aquel parque, tal vez nuestras vidas habrían seguido caminos dispares. Compartimos problemas, terminamos frases de irritación y, poco a poco, surgió una simpatía que hizo que nuestro matrimonio, aunque breve, pareciera inevitable.
Decidimos no tener hijos de inmediato. Aunque heredé un piso de mi abuela en la zona de Chamartín, quería que el hogar fuera más que paredes; necesitaba trabajo para mantenerlo. La juventud nos empujaba a vivir el presente, pero también a planear un futuro juntos.
Al cumplir tres años de matrimonio, surgió la siguiente conversación:
Me han ofrecido un ascenso dije. Además, estoy embarazada.
¡Qué alegría! exclamó José.
¿Qué es lo que te alegra más? le pregunté con una sonrisa sarcástica.
¡El bebé, por supuesto! replicó. El ascenso no desaparecerá, pero el niño sí.
Yo comprendí mucho después que José había confundido su propio progreso con el de nuestra familia. En aquel momento, él no tenía ofertas de promoción, pero prefería que la promoción fuera el nacimiento de nuestro hijo.
Durante mi baja por maternidad, José cargó con la responsabilidad de mantener a la familia. Su salario de gestor consistía en un sueldo base mínimo más comisiones; cuanto más vendía, mayor era su paga. A pesar de sus esfuerzos, la empresa no le ofreció el ascenso prometido.
Al volver, me ofrecieron el mismo puesto que yo había rechazado antes por el embarazo. Desde entonces, una ligera tensión se instaló en el hogar. Yo la culpé de los celos que sentía por nuestro hijo; José, por su parte, empezó a quedarse más tiempo en la oficina.
Cuando ambos recibimos promoción simultáneamente él como jefe senior y yo al frente de un departamento, él se mostró escaso en felicitaciones pero generoso al agradecer. Fue entonces cuando comenzó a presionar para que yo dedicara más tiempo al hogar.
Pronto seré el jefe de mi área decía. ¿Para qué seguir encerrada en estas oficinas polvorientas? Lo que mejor sabes es que te corresponde el deber de casa y del niño. Yo me encargaré de la economía.
No puedo renunciar ahora, acabo de ser ascendida repuse. Me han confiado la dirección del equipo; no puedo defraudar a quienes depositan su confianza en mí.
¿Entonces el trabajo es más importante que la familia?
La pregunta resultó incómoda, pero yo sabía que podía compaginar ambas cosas. Propuse una solución: cumpliría los objetivos asignados y, luego, entregaría mi puesto. José aceptó sin saber que la dirección de mi empresa ya tenía otros planes.
Al día siguiente, llegó el director general con un sobre y flores, anunciando mi traslado a la sede central de la compañía, en el corazón de la ciudad.
¡Renuncia! exclamé, recordando la frase de José. El lunes vuelve al trabajo y renuncia; me prometiste que lo harías.
¿Estás loca? me contestó él, todavía aturdido. ¿Quién renuncia a un puesto con ese sueldo?
Podremos remodelar el piso, comprar un coche y mandar a Víctor a una buena escuela. ¡Podremos darnos unas vacaciones sin ahorrar durante tres años!
Te has dejado llevar por el dinero replicó con desdén. ¿O será que el poder te ha mareado la cabeza?
Yo, que siempre he puesto a la familia primero, le recordé que ya había logrado equilibrar trabajo y hogar: la casa siempre estaba limpia, la comida preparada y el cariño presente.
José dejó de quejarse cuando le regalé el coche que había comprado yo misma; le entregué las llaves y la atmósfera volvió a ser la de antes. La reforma se completó, Víctor entró en un colegio excelente y nos fuimos de vacaciones dos veces al año.
Sin embargo, surgió una nueva necesidad: comprar un segundo coche.
¿Qué, ya no sirvo como conductor? bromeó José.
Yo trabajaba en la sede central, en el centro de Madrid, y él me recordó que el tráfico me haría llegar tarde si intentaba llevarme al trabajo.
Sí, eso es lo que pasa susurró, resignado.
Mientras lo escuchaba, el recuerdo del campamento de verano volvió a mí. La suma de 40000 había parecido razonable en su momento, pero ahora descubrí que era apenas la mitad de mi prima.
¡Envidia! exclamé en un momento de claridad. José nunca dejó de ser gestor senior. Para él, esos 40000 representan más de la mitad de su salario, mientras que para mí es solo una fracción del ingreso familiar.
Los recuerdos de sus intentos de obligarme a renunciar y convertirme en ama de casa me invadieron de nuevo. Cuando la tensión llegó al límite, el sonido de la llave girando en la cerradura rompió el silencio. Era José.
He vuelto anunció, entrando en la habitación.
¿Por tus cosas? pregunté.
Me lanzó una mirada despectiva y replicó:
¡He vuelto a casa!
¡No! respondí con una sonrisa amarga. Vuelves por tus pertenencias. No quiero seguir viviendo contigo.
Lo siento dijo, dirigiéndose al sofá.
¡No perdono! exclamé, más firme. No voy a tolerar que sigas culpándome de todo. No eres tú quien no logra nada; yo sigo trabajando, cuidando a nuestro hijo y manteniendo el hogar.
¿Te crees la jefa? gritó. Todos saben cómo te has ganado los ascensos.
El té ya estaba frío, pero el daño ya estaba hecho. José se limpió la cara con la mano y salió de la habitación.
Al ver la taza todavía tibia, comprendí que, desde el principio de nuestra relación, él había alimentado una competencia desmedida. Cada vez que la distancia entre nosotros crecía, su orgullo se hacía más grande, destruyendo lo que alguna vez hubo.
Quizá deberíamos esperar a que el té se enfríe antes de beberlo, pero en nuestra cultura se dice que el mejor té se toma caliente, así como los problemas se afrontan mientras aún arden.
Ahora, con el corazón un poco más ligero, cierro este día y espero que el mañana traiga claridad, aunque sea con una taza de té recién hecha.
