Me decepcioné con mi prometida y la dejé inmediatamente después de visitar su casa.
Estuve casado durante trece años, y mi exesposa nunca fue una belleza clásica. En nuestra juventud, me cautivó con su fragilidad, su ternura y una dulzura imperceptible que llegaba al alma. No diría que era deslumbrante, pero siempre supo cómo presentarse. Ropa interior de encaje caro con la que se consentía, estantes en nuestro baño llenos de cremas, perfumes, aceites y cosméticos — todo eso era su mundo. Había tantas botellitas y frascos que me perdía entre ellos, pero ella siempre olía como un jardín en flor. Ambos ganábamos bastante bien, vivíamos con comodidad y podía permitirse esos pequeños lujos.
Mi ex nunca se permitía andar por casa con ropa desgastada — su pelo siempre estaba arreglado, su ropa planchada. Me gustaban las mujeres así: cuidadas, que conocían su valor. Pero el destino quiso otra cosa — hace cinco años nos divorciamos, y desde entonces mi vida se convirtió en una sucesión de encuentros fugaces. Las mujeres aparecían y desaparecían, sin dejar rastro, hasta que la conocí a ella — Alejandra. Era como de otro mundo: hermosa, atractiva, con rasgos finos y un andar seguro. Dirigía un equipo masculino en el trabajo con tal facilidad que no pude evitar admirarla. Decidí: no podía dejarla escapar.
Todo comenzó con conversaciones inocentes, pero pronto la invité a mi piso en Madrid. No cociné — encargué la cena de un restaurante, pero puse la mesa yo mismo, poniendo mi alma en ello. La noche fue mágica: vino, risas, miradas largas. Alejandra se quedó a dormir, y desde entonces se hizo visitante frecuente. Sin embargo, cuanto más venía, más me molestaba su comportamiento. Nunca traía con ella ni un neceser de cosméticos, ni ropa de recambio, ni lencería. Por la mañana la veía de manera desastrosa: el rímel corrido, el cabello enredado, la cara cansada. Después de la ducha, se ponía la misma ropa que había llevado el día anterior, y eso me irritaba. Sinceramente, estaba profundamente decepcionado.
Un día, Alejandra me invitó a su casa. Iba pensando que vería el caos — sus hábitos en mi casa insinuaban desorden. Pero al cruzar el umbral de su piso, me quedé en shock. No había desorden, sino… algo diferente. Había una reforma reciente — elegante, cara, con muebles de calidad y detalles modernos. Todo hablaba de buen gusto y abundancia. Pero cuando entré al baño para lavarme las manos, mi corazón se encogió de tristeza. En el estante solo estaban un champú y un tubo de pasta de dientes, y nada más. Ni una pizca de lujo, ni una señal de cuidado personal. Recordé a mi ex — sus estantes rebosaban de frascos, el baño estaba impregnado de aromas, y eso para mí era sinónimo de feminidad, autoestima. Y aquí — vacío.
Alejandra acababa de cumplir 33, pero al parecer, no se preocupaba por mantener su juventud. ¿Es que no le asustaban las arrugas, la piel que pierde lozanía? Miraba ese estante escaso y sentía cómo crecía mi decepción. Pero el verdadero golpe me esperaba en el balcón. Allí, en la cuerda, secaba su ropa interior — gris, simple, sin un toque de elegancia. Notó mi mirada y desinteresadamente comentó: “Para mí lo principal es la comodidad”. Esas palabras sonaron como una sentencia.
¿Será que a mis 42 años me volví demasiado exigente? ¿O son mis hábitos, mis expectativas el peso del pasado que no puedo soltar? Pero entendí: con una mujer así no podría vivir. Nos separamos — fui yo quien puso el punto final. Me marché sin mirar atrás, con el corazón pesado, pero con la certeza de que no podía aceptar ese vacío donde esperaba ver belleza y cuidado. Alejandra era hermosa por fuera, pero dentro de su casa solo vi indiferencia hacia sí misma — y eso mató todo lo que pudiera haber habido entre nosotros.
