“—¡Deshazte de él ahora mismo!” —dijo ella, refiriéndose a mi gato, con el que había vivido diez años.
Hacía poco, mi novia Nuria y yo habíamos decidido vivir juntos. Llevábamos saliendo casi ocho meses, todo iba sobre ruedas, y le propuse mudarse a mi piso en Madrid. Íbamos a formar un nido acogedor para tres: ella, yo y mi fiel compañero, el gato Peluso.
Peluso llevaba conmigo una década. Lo adopté al marcharme de casa de mis padres en Toledo. Era parte de mi vida. Juntos habíamos superado la soledad, los éxitos y los fracasos amorosos. Siempre me recibía en la puerta, dormía a mi lado y ronroneaba en los días difíciles. No solo lo quería; era mi familia.
Al principio, Nuria no parecía molesta. Incluso acariciaba a Peluso de vez en cuando, diciendo que era “majo”. Creí que habíamos tenido suerte: los tres viviríamos en armonía. Pero la alegría duró poco.
A las dos semanas, Nuria empezó con síntomas extraños: mocos constantes, ojos rojos, tos, dolores de cabeza. Le sugerí ir al médico. El diagnóstico cayó como un rayo: alergia al pelo de gato.
—¿Cómo? —pregunté confundido—. Si antes había estado con gatos, incluso jugaba con Peluso…
—Señor, las alergias son traicioneras. La exposición prolongada las agrava. Antes, el contacto era esporádico. Ahora vive con el alérgeno. La reacción podría empeorar —dijo el médico con gravedad.
Me sentí vacío. Dividido entre la razón y el dolor. Amaba a Nuria, pero ¿qué hacía con Peluso, el que siempre estuvo ahí cuando nadie más lo estaba?
De vuelta a casa, pensé en llevarlo temporalmente a mis padres. Estaba dispuesto a sacrificarme por la salud de Nuria. Pero, al cruzar la puerta, ella, sin quitarse el abrigo, soltó:
—¿Cuándo te vas a deshacer de él?
—¿”Deshacer”? —repetí aturdido—. Acabamos de llegar, hablemos…
—No hay nada que hablar —cortó fría—. Cada día me siento peor. ¿Quieres que me ahogue?
Me quedé helado. Por su tono, sus palabras. Habría aceptado un compromiso, pero lo de “deshacerte” me atravesó el pecho. No veía a Peluso como un ser vivo, sino como una molestia desechable.
—Si alguien se va, eres tú —dije en voz baja—. Peluso se queda. Y punto.
Nuria guardó silencio unos segundos, luego, sin decir nada, empezó a hacer maletas. En dos horas, no quedaba rastro de ella.
Al principio sentí vacío, pero luego vino un alivio extraño. Quien exige borrar una parte de tu vida no te ama de verdad. Podría haber buscado un arreglo, insistir en que se quedara. Pero ¿para qué? ¿Para vivir pendiente de sus “alergias”?
No me arrepiento. A veces, los animales son más leales que las personas. Esa noche, Peluso se acurrucó a mi lado mientras tomaba un té cargado y miraba por la ventana. Ronroneaba, como diciendo: “Estoy aquí. Todo irá bien”.
Y así será. La vida no acaba con un amor. Pero si alguien te pide que borres a quien siempre estuvo contigo, no es amor. Es egoísmo.
Ahora vuelvo a vivir solo con Peluso. Tal vez algún día llegue alguien que entienda: mi familia no soy solo yo. También es este viejo, sabio y peludo amigo.
