—Buenos días—murmuró Ana al entrar en la oficina y dejarse caer en su silla. Encendió el ordenador, apartó la mirada hacia la ventana, donde las nubes bajas se mezclaban con el cielo gris, y ni siquiera miró a sus compañeras.
—Buenos—respondieron Valeria y Julia, intercambiando una mirada y encogiéndose de hombros. Ana, que solía ser alegre y habladora—casi una leyenda por su amabilidad en el departamento—ahora permanecía callada, con los labios apretados. Parecía que, igual que la lluvia afuera, una niebla gris había invadido su alma.
En la oficina trabajaban tres: Ana, de treinta años, madre de un niño, casada, tranquila y ordenada; Valeria—la mayor, con treinta y seis, dos hijos, activa y llena de energía; y Julia—la más joven, veintisiete, vivía con su novio pero sin casarse. Valeria, como correspondía a la mayor, era quien impulsaba las pausas para el café y las conversaciones.
—Chicas, ¿nos tomamos un cafelito?—rompió el silencio y se levantó hacia la máquina de café.—En un momento está listo.
—Vale—secundó Julia. Ana permaneció en silencio.
Unos minutos después, Valeria volvió con una bandeja con tres tazas. Se las pasó a todas. Ana asintió sin palabras, sin agradecer ni con un gesto. Julia intentó aligerar el ambiente:
—Gracias, Valeria. Eres la anfitriona del año.
Se rieron, y Ana esbozó una mínima sonrisa. Valeria, sin poder aguantar más, soltó:
—Ana, vamos, cuéntanos… ¿qué te pasa? Que ya me estoy preguntando si te hemos ofendido.
—No, qué va—negó Ana—. Es cosa de casa. Bueno, no de casa exactamente… de la familia.
—¿Otra vez Marina?—frunció el ceño Julia.—Escucha, ¿hasta cuándo? No le des importancia, de verdad. No puedes guardarte todo eso dentro.
—¿Cómo no dársela si vivimos pared con pared? Dos casas en el mismo terreno. Miguel, como siempre, hace como si no lo notara. Su hermano Javier es buena persona, tranquilo. Pero Marina… es un desastre. Ayer perdí la paciencia. Le dije todo lo que llevaba dentro. Y ahora no sé cómo seguir viviendo así.
Cuando Ana se casó con Miguel, su suegro construyó dos casas idénticas en el mismo solar: una para su hijo mayor, Javier, y otra para el pequeño, Miguel. Después de la boda, Ana y Miguel se instalaron en la suya, teniendo como vecinos a Javier y Marina. Pero apenas unos días después de la celebración, llegó la tragedia: los padres de Miguel y Javier murieron en un accidente de coche. Los hermanos se quedaron solos, en el mismo terreno, con sus familias.
Al principio todo fue bien. Casi al mismo tiempo, ambas mujeres tuvieron hijos. La vida parecía transcurrir en paralelo, en armonía. Pero poco a poco, Ana empezó a notar lo diferentes que eran ella y Marina.
Marina—explosiva, ruidosa, siempre insatisfecha. Ana—todo lo contrario: tranquila, amante del silencio, del hogar, de estar a solas en la cocina con música y el aroma del café por las mañanas. Miguel también era callado, sereno. En ese sentido, eran el uno para el otro.
—Nunca me gustaron las fiestas ni el ruido. Mi familia es mi mundo—compartía Ana con sus compañeras.—Me basta con mi marido y mi hijo. No necesitamos a nadie más.
Pero Marina no pensaba igual.
—Somos una sola familia, tenemos que estar juntos. ¿Qué es eso de encerrarse?—repetía una y otra vez.
Pero si solo hubiera sido eso… Desde el principio, Marina actuó como si fuera la dueña de todo el solar. Consideraba su territorio casi propiedad común, se metía en los asuntos de Ana y Miguel sin preguntar. Podía entrar en su casa sin llamar, incluso cuando Ana estaba dando de comer o acostando al niño.
—¡Ay, pensé que ya estabas levantada! Bueno, no te molesto—y cerraba la puerta de golpe.
Los fines de semana, cuando Ana se levantaba temprano para disfrutar del café en silencio, Marina aparecía en la ventana como por arte de magia:
—¿Tomando café? Échame una taza, ya voy—y en un minuto ya estaba en su cocina.
—A veces solo quiero estar sola—le decía Ana a su marido.—Y ella parece que lo hace a propósito, como si disfrutara rompiendo mi paz.
Pero decírselo directamente… su conciencia no se lo permitía. La educación, supongo. Aunque Javier, el marido de Marina, ya le había llamado la atención más de una vez:
—Marina, deja en paz a Miguel y Ana. Tú no aguantarías que entraran así en tu casa.
Una tarde, después de una semana agotadora, Ana pidió sushi a casa—una pequeña celebración porque su hijo había sacado todo sobresalientes en el trimestre. Nada más salir a recoger el pedido, Marina salió de su casa como un torbellino:
—¿Sushi? ¿Pediste sushi y no me dijiste nada? ¿Por qué siempre callas?—y soltó un torrente de reproches e insultos.
Ana se quedó paralizada. Miguel intentó calmar la situación, pero Marina montó un espectáculo que se escuchó en todo el solar. Javier la arrastró de vuelta a casa, pero los gritos siguieron resonando tras la pared. Ana cerró la puerta y rompió a llorar.
—¿Por qué tengo que consultarle cada compra, cada decisión? ¡Es nuestra cena, nuestro momento! ¡No le debo explicaciones a nadie!—explotó, conteniendo las lágrimas.—Siempre se entromete, controla, hace ruido. Y nosotros solo queremos paz.
A la mañana siguiente, llegó a la oficina destrozada. Les contó todo a sus compañeras. Estas no daban crédito.
—¿Diez años viviendo así?—Valeria alzó las manos.—Yo, en tu lugar, la habría echado de mi vida hace mucho. No quiero ni oír historias así.
—Tienes tu propia familia. Tu marido, tu hijo. Eso es tuyo. Lo demás—aunque digan mil veces que somos una sola familia—que vivan como quieran—añadió Julia.
—Sí—suspiró Ana.—Siempre me callé. Siempre cedí. Pero ahora… basta. La próxima vez la paro. Aunque me cueste.
Fuera, seguía lloviznando. Pero dentro de Ana, por primera vez en mucho tiempo, había un poco de luz. Porque al fin entendió: tenía derecho al silencio. Y a la paz. Por sí misma. Sin gritos al otro lado de la pared.
