Taisia siempre se despertaba antes de que sonara el despertador, como si llevara un reloj interno grabado en sus huesos. Se levantaba, se lavaba la cara y preparaba el desayuno. Cuando su marido entraba en la cocina, bien afeitado, perfumado con su colonia, ya le esperaban en la mesa huevos fritos o pasados por agua, pan recién cortado, embutido y queso, junto a una taza de café fuerte. Ella, en cambio, se conformaba con el café y algún trozo de queso sin pan.
Llevaban treinta años juntos. Tanto sabían el uno del otro que apenas hablaban, sobre todo por las mañanas. “Hasta esta noche”, “Llegaré tarde”, “Gracias…”. Leían sus estados de ánimo en las miradas, en los pasos, incluso en los silencios. ¿Para qué más palabras?
“Gracias”, dijo Nicolás, terminando el café, y se levantó de la mesa.
Al principio de su vida juntos, siempre la besaba en la mejilla antes de irse al trabajo. Ahora ya no lo hacía, solo la agradecía y se marchaba. Él era ingeniero en una fábrica de vagones de tren, salía temprano porque tenía que atravesar toda la ciudad con el tráfico infernal.
Taisia recogió la mesa, lavó los platos y se preparó para irse. Ella daba clases en la universidad, a solo dos paradas de su casa, y siempre iba caminando, sin importar el tiempo, aunque soplara el viento o cayera una tromba de agua. Alta, delgada, atlética. Los vestidos solo se los ponía en verano; para la universidad, llevaba trajes de chaqueta, casi siempre grises, con una leve raya, y blusas de tonos pastel bajo la chaqueta.
Su cabello, antes oscuro, ahora estaba salpicado de canas. No se lo teñía, lo recogía en una trenza floja que envolvía como un moño en la nuca. Sin maquillaje, sin joyas, excepto su anillo de boda.
Pasaba el día hablando, dando clases y conferencias. En casa, prefería el silencio. A su marido le gustaba así. A los ojos de muchos, eran la pareja perfecta: sin discusiones, sin conflictos.
Nicolás, dos años mayor, seguía siendo un hombre apuesto. Taisia se había acostumbrado a que las mujeres lo miraran. Antes, claro, le daban celos, pero con los años, lo tomó con filosofía. “¿Adónde va a ir? Nadie le va a cocinar como yo”, se decía. Y era cierto: cocinaba como los ángeles.
Tenían una hija, que al terminar la universidad se casó con un militar y se fue con él.
Los estudiantes le temían un poco. Rara vez sonreía, siempre serena, contenida. Pero no era cruel. Si alguien, en un examen, admitía con honestidad que no sabía la respuesta pero que había estudiado, ella le ayudaba e incluso le subía la nota. En cambio, a los que pillaba con chuletas, los expulsaba sin piedad, y a los mentirosos los suspendía. Algunos creían que con caras de mártir y súplicas conseguirían un aprobado, pero no funcionaba. Detectaba la mentira al instante y no la perdonaba.
No se llevaba con nadie del departamento, no participaba en los cotilleos de la sala de profesores.
Un día, en la cafetería, oyó la conversación de dos alumnas de primero. Estaba de espaldas a ellas, así que no la vieron.
“¿Qué te parece la de Química? Una solterona. Si no fuera por el anillo, juraría que nunca se ha casado”, dijo una.
“Tiene marido, por cierto, bastante atractivo. Y una hija, ya casada”, contestó la otra.
“¿Y qué le vio él, si es tan guapo? ¿Y tú cómo lo sabes?”
“Vivimos en el mismo edificio. A mí me parece normal.”
“Normal, sí. Va vestida como un tío. Apuesto a que ni siquiera tiene pechos.”
Taisia terminó su comida, se levantó y las miró.
“Perdón”, piaron las chicas, sonrojadas.
“Solterona. Una solterona. Así es como me ven.” En la sala de profesores, se miró al espejo. “Santo cielo. ¿Qué encontró Nicolás en mí?” Sonó el timbre y se fue a clase.
En casa, se puso a cocinar la cena. Decidió preparar un estofado, que estaría listo cuando él llegara. Todo estaba hecho. Se acercó a la ventana. Nicolás siempre aparcaba bajo sus ventanas, pero hoy no estaba. De repente, oyó el clic de la cerradura en la puerta de entrada.
Se sorprendió y salió al recibidor.
“¿No has venido en coche? ¿Se te ha estropeado?”
“No, lo he dejado en otro sitio.”
No preguntó por qué. Volvió a la cocina para sacar la comida del horno. Nicolás entró detrás de ella y se sentó a la mesa.
“Taisia, siéntate, por favor.”
Dejó el trapo de cocina que ya tenía en la mano y se sentó frente a él, con las manos entrelazadas sobre la mesa. Supo al instante que algo pasaba. Él miraba al suelo, evitando sus ojos. Durante años, su relación había sido distante, pero ahora parecía un extraño, tenso, ajeno.
“La cosa es esta. Estoy enamorado de otra mujer. Y me voy con ella”, dijo, limpiándose el sudor de la frente con la mano.
Taisia apretó los dedos hasta sentir dolor.
“Perdóname. Iré a recoger mis cosas.” Nicolás se levantó y salió de la cocina.
Ella se quedó sentada. “Ve, detenlo, habla…”, le exigía una voz interior. Pero no se movió. Oyó cómo abría el armario, cómo las perchas vacías chocaban entre sí. El cajón de los documentos. El ruido de una cremallera cerrándose. Luego, silencio. Después, el arrastrar de las ruedas de la maleta por la moqueta, más fuerte al pasar al suelo de baldosas.
Nicolás tardó una eternidad en ponerse el abrigo y los zapatos. “Ahora entrará y dirá que ha cambiado de idea, que me quiere solo a mí…”, esperaba. Pero la puerta se cerró tras él con un golpe seco, la cerradura hizo clic. Permaneció un rato más sentada, mirando al vacío. Luego separó las manos, se tapó la cara y lloró.
Por eso no había aparcado bajo la ventana. Para que los vecinos no vieran. ¿O estaría ella en el coche, esperándolo? Se levantó y se lavó la cara bajo el grifo. “El estofado…”, recordó.
Lo primero que le pasó por la cabeza fue tirarlo a la basura, cazuela y todo. Pero luego pensó en la pareja de ancianos que vivía en su mismo piso y decidió regalárselo. Lo sacó del horno, aún caliente, lo envolvió en papel de aluminio y se lo llevó.
La puerta la abrió una mujer joven.
“Hola. ¿Dónde…?” Empezó Taisia, antes de recordar que ni siquiera sabía el nombre de sus vecinos.
“¿Busca a los Martín? Vendieron el piso, su hijo se los llevó a vivir con él. Nosotros lo compramos, acabamos de mudarnos ayer. Pase. Me llamo Sofía, y mi marido es Andrés. ¡Qué bien huele!”
“Es para ustedes. Felicidades por la casa”, dijo Taisia.
Quiso sonreír, pero los músculos de su cara no respondieron. Le dio las cazuelas a la mujer, sorprendida, y regresó a su casa.
No pudo dormir esa noche, llorando, vagando por las habitaciones, manteniendo un diálogo infinito con Nicolás en su cabeza: “¿Por qué ahora? ¿Por qué no antes, cuando eras más joven?” “¿Es que no lo viste venir? YoAl día siguiente, mientras caminaba hacia la universidad bajo un cielo azul, sintió por primera vez en años el peso del anillo en su dedo como una promesa rota, pero también como el principio de algo que, aunque distinto, aún valía la pena vivir.
