Cuando me casé con Luis, sabía que tenía una hija de su primer matrimonio. Lucía, su ex, abandonó a la niña seis años atrás —hizo las maletas y se marchó a Alemania con un nuevo amor, empezando de cero. Desde entonces, ha tenido dos hijos más. A su hija mayor solo la recuerda dos veces al mes por videollamada y le envía regalos en Navidad o cumpleaños. Veo cómo la niña sueña con su madre, cómo mira fijamente la pantalla del móvil, esperando que diga: «Ven a vivir conmigo». Pero nunca la ha llamado, nunca ha venido. Simplemente la borró de su vida.
Al principio, la niña vivía con mi suegra —la madre de Luis—. Pero pronto se cansó. No podía con los estudios, los caprichos, los berrinches. Y así, sin más, la devolvió a su padre. Luis la trajo a casa, me miró a los ojos y dijo en voz baja: «Carmen vivirá con nosotros. Para siempre».
Intenté ser una buena madrastra. Le compraba ropa, cocinaba sus platos favoritos, la recogía del colegio, hablábamos de todo. Quise ser su amiga. Pero ella se cerró en banda. Levantó un muro entre nosotras como si yo no existiera. No solo me ignoraba —era como si quisiera dejarme claro que, en su mundo, yo no pintaba nada.
Han pasado tres años. Ahora Carmen tiene doce. Y sigue aquí, comportándose como si esta fuera su casa y no la de Luis y mía. Cada noche se queja a su padre: «Tía Marta me obliga a recoger», «Tía Marta no me compró lo que quería». Luego mi suegra me llama para reprocharme que «no me ocupo de la niña» y que «si voy a ser madre pronto, que vaya aprendiendo». Pero ella no quiere hacerse cargo ni una hora, aunque tenga que ir al médico o al trabajo.
Estoy agotada. Trabajo, llevo la casa, cocino y ahora estoy embarazada. Luis, aunque no toma partido por su hija, me pide que sea más comprensiva. Pero ya no puedo más. La niña es puro veneno. Es desordenada, grosera, jamás da las gracias, no escucha y siempre está enfadada por algo. No es mía, y ya ni me molesto en fingir lo contrario.
A veces, de noche, en la cocina, pienso: «¿Y si me hubiera negado a que viniera? ¿Y si hubiera insistido…?». Pero es tarde. No puedo dejar a Luis —vamos a tener un hijo juntos. Y, aunque suene egoísta, cada día deseo más que Carmen quiera volver con su abuela. Que diga: «Prefiero estar con la abuela». No la convenceré para que se quede. No lloraré.
Solo quiero paz. Sin reproches, sin luchar por mi espacio en esta casa. Quiero que mi hijo crezca con amor, no en medio de peleas. Quizás esta sea mi única oportunidad de salvar mi familia sin perderme a mí misma.
