Quería pedirle matrimonio… pero se fue tras ocho años, como si nunca hubiera existido.
Hola. Sé que en estas historias suelen hablar las mujeres, pero hoy hablo yo, un hombre. Porque perdí no solo un amor, sino una parte entera de mi vida. Me llamo Adrián, tengo veintiocho años, soy de Zaragoza, y aún no logro recuperarme de lo que pasó.
María y yo estuvimos juntos ocho años. Toda una vida, si lo piensas. Nos conocimos en la universidad, cuando teníamos veinte. Mudanzas juntos, apoyándonos en los malos momentos, ahorrando para viajes, decidiendo qué muebles comprar, incluso enterramos a mi abuela juntos, reíamos con las mismas películas de siempre. Creí que lo nuestro no era solo amor, sino complicidad. Algo fuerte, maduro, inquebrantable. Me equivoqué.
Hace un mes, decidimos tomarnos un tiempo. Para ver, según ella, si podíamos vivir el uno sin el otro. En ese momento me pareció razonable. No había peleas, ni resentimientos. Solo dijo que «algo dentro de ella había cambiado» y que «ya no estaba segura de lo que sentía».
Acepté. Como un idiota. Pensé: una semana, dos, y todo volvería a ser como antes. Desde el primer día, la ausencia me ahogó. No podía dormir en nuestra cama sin ella, ni entrar a la cocina donde compartíamos el café de las mañanas, ni pasar por la tienda donde solía comprar sus galletas favoritas. Lo supe enseguida: no podía estar sin ella.
Le escribí. La llamé. Le mandé flores con una nota: «Perdona si te fallé. Vuelve. Sin ti, nada tiene sentido». La invité a cenar; dijo que no. Le enviaba mensajes cada mañana y cada noche: «Buenos días, ¿cómo estás?», «Te echo de menos…». Sus respuestas eran frías, distantes. Nada más. Sentía que la perdía un poco más cada día.
Finalmente, le pregunté: «¿Ya no quieres estar conmigo?». Me contestó: «Necesito espacio». Lo respeté. No se puede obligar a amar. Me aparté. Pero mi corazón no lo hizo. Seguí esperando. Porque tenía planes… Quería pedirle que se casara conmigo este verano. Compré el anillo. Incluso elegí el lugar: ese puente donde nos dimos nuestro primer beso. Soñaba con arrodillarme y preguntarle: «¿Quieres casarte conmigo?». Imaginar su llanto de felicidad, su «sí».
En lugar de eso, recibí un mensaje. Frío, impersonal: «Lo siento, pero no tenemos futuro. Por favor, no me escribas más».
En ese instante, el suelo desapareció bajo mis pies. Todo dentro de mí se cerró. Me quedé sentado en la cocina, mirando una taza vacía, incapaz de respirar. Ocho años juntos. Conocía sus gestos, su olor, el sonido de su voz al dormir. La amé hasta temblar, hasta lo absurdo, con una lealtad ciega. Y de pronto… como si me borraran de un plumazo. Sin explicación. Sin motivo.
No sé si hay alguien más. Que yo sepa, no. No hubo peleas, ni heridas mutuas. Éramos un equipo. Creí que caminábamos en la misma dirección. Pero resulta que yo corría adelante, y ella ya había vuelto atrás.
Ahora estoy en un piso vacío donde todo me habla de ella: su taza con una grieta, su libro en la mesilla, su pinza de pelo junto al lavabo. Intento seguir adelante… pero no puedo. Leo artículos sobre rupturas, consejos de psicólogos, testimonios de otros hombres… Nada ayuda.
Solo quiero entender: ¿por qué? ¿Cómo se tiran ocho años a la basura así? ¿Se deja de amar? ¿O solo fui cómodo, como una camiseta vieja, suave, conocida… pero aburrida?
Duele. No sé cómo seguir. Todos dicen: «el tiempo lo cura». Pero ahora solo rasga. Cada día es como lija en el alma.
Escribo esto porque no aguanto más el silencio. Quizá alguien lo lea y se reconozca. Quizá entiendan lo que duele que te abandonen no a los tres meses, sino tras una década entera. Y si ahora estás en ese pozo… no estás solo. Aquí estamos. Los que amamos de verdad. Los que soñamos. Los que creímos. Y a los que no eligieron.
Me llamo Adrián. Y solo intenté amar.
