**Diario de una madre solitaria**
Desde que me diagnosticaron la enfermedad, mis hijos me llaman cada día, pero lo sé: no es por cariño, sino por la herencia.
Carmen López se quedó mirando por la ventana, contemplando el patio gris del invierno madrileño. El apartamento estaba en silencio, solo el tic-tac del reloj rompía la quietud. Llevaba años jubilada, y cada vez más sus pensamientos volvían a sus hijos mayores—dos hijas y un varón. Hoy era su cumpleaños. ¿Vendrían a felicitarla? ¿O al menos llamarían? Aunque, para ser sincera, Carmen hacía tiempo que no se hacía ilusiones.
“Recuerdo cuando hace treinta años mi marido me dejó sola con tres niños pequeños—pensó con amargura—. No quiso responsabilizarse: se cansó del llanto, del desorden, de la falta de dinero. Yo apenas tenía treinta años, los mayores empezaban el colegio y el pequeño aún usaba pañales. Había que alimentarlos, vestirlos, educarlos…”
Carmen no se rindió. Trabajó de lo que pudo: limpiando casas, en una tienda, cuidando niños. Lo que fuera para sacarlos adelante. No hubo tiempo para una vida propia. Solo soñaba con que ellos tuvieran lo necesario, que no se sintieran menos que los demás.
Ahora, mirando atrás, entendía que quizás había pecado de priorizar el dinero sobre el cariño. Los niños no necesitaban solo comida y ropa, sino una madre a su lado—con un cuento en las manos, con palabras tiernas.
En aquellos años difíciles, no tuvo apoyo. Su marido se fue sin mirar atrás, como si borrara a la familia de un plumazo. “Fue su elección—pensaba ahora sin rencor—. No lo juzgo. Cada uno sigue su camino”.
Los hijos crecieron, volaron cada uno a su vida. Se casaron, formaron sus hogares. Ella se quedó sola. La pensión era modesta, pero Carmen había ahorrado toda la vida “por si acaso”—para ellos. Guardó para las bodas, los pisos, el futuro de los nietos…
Y ahora, años después, se encontraba con sus ahorros, su pequeño piso en el centro de Madrid, y un vacío en el alma. No tenía con quién hablar.
Hace una semana, un dolor agudo en el pecho la obligó a llamar a la ambulancia. La ingresaron, y tras unos días, los médicos le dieron un diagnóstico que la hundió en el miedo: una enfermedad grave, con pronóstico incierto.
El personal hospitalario avisó a su familia. Y entonces ocurrió el milagro: sus tres hijos aparecieron en el hospital casi al mismo tiempo.
La compañera de habitación hasta se mostró envidiosa:
“¡Qué suerte tiene! Hijos tan atentos, sin separarse de usted…”
Carmen solo sonrió con tristeza. Conocía demasiado bien a sus hijos para engañarse.
Tras el alta, empezaron las llamadas diarias.
“Mamá, ¿cómo te encuentras?”
“Mamá, ¿necesitas algo?”
“Mamá, ¿has pensado en hacer testamento? Así evitamos problemas después…”
Todo sonaba a preocupación, pero había algo frío en sus voces. No era esa angustia genuina que no se puede fingir. Carmen lo sabía: no era por amor, ni por nostalgia. Era por el dinero. Por su piso de dos habitaciones en el centro. Por los ahorros que había reunido para ellos durante toda su vida.
Su corazón se partía: ¿realmente todo se reducía a esto?
Últimamente pensaba mucho. Más que en años. Miraba las ventanas oscuras de los edificios vecinos y entendía que su vejez no era como la había imaginado. Soñaba con leer cuentos a sus nietos, recibir a sus hijos en Navidad… En cambio, solo tenía silencio y llamadas calculadas, cargadas de codicia disfrazada.
Empezó a preguntarse: ¿valía la pena dejarles todo lo que había acumulado a costa de su propia vida?
Surgió una idea, tan salvaje que casi la asustaba: donar sus ahorros a una organización benéfica. Y el piso, quizá, dejárselo a su vecina Antonia—la misma que durante años había entrado a charlar, traído la compra, preguntado “¿Cómo estás, Carmen?” sin segundas intenciones.
Aún no había tomado una decisión. Pero en su corazón crecía una certeza: el amor no se compra con regalos, pisos ni ahorros. El amor existe, o no existe.
Y la vida es una. La vejez, también.
Si debía pasar sus últimos años en soledad, al menos que sus actos fueran sinceros, no dictados por un deber hacia quienes la olvidaron cuando más necesitaba su calor.
