En la maternidad, la nuera se enteró de que su suegra se había mudado a su casa.
Los nuevos padres fueron instantáneamente desplazados por la recién estrenada abuela en el cuidado de su hijo.
Ya en casa, Cristina notó que la bañera para bebés que había comprado y el paquete de pañales se habían quedado en el balcón.
– Qué bueno que tendrán un niño. ¡Hace tiempo que quiero un nieto llamado Carmelo! ¡Ojalá ustedes lo llamen así! – decía alegremente la suegra de Cristina por teléfono.
– Verónica Luque, ya le hemos puesto nombre. Se llamará Sergio. Sergio Martínez suena muy bien, – intentó explicar Cristina, sorprendida por la sugerencia.
– ¡De nuevo no me escuchas! ¿Sergio? Hay muchos con ese nombre. Yo había pensado en un nombre tan fuerte y bonito para mi nieto, y tú ni caso. Está claro, eres una egoísta, – se enfureció la suegra y colgó el teléfono.
«A sus propios hijos les puso Alejandro y Alberto. ¿Y para su nieto no encontró nada mejor que Carmelo?», pensó Cristina con fastidio.
Cuando le contó a su esposo sobre esta conversación con su madre, Alejandro simplemente se rió:
«¿Te acuerdas de tu sueño profético? ¿Qué pez viste en él?»
***
Cristina y Alejandro llevaban casados más de diez años, pero la pareja aún no tenía hijos.
Al principio estaban ocupados con sus carreras y la compra de un apartamento, después se dedicaron a viajar.
Cuando se acercaron a los treinta años y pensaron en tener un hijo, resultó que no era tan sencillo.
Comenzaron las visitas al médico, los exámenes y tratamientos. Todo parecía ir bien, pero el embarazo no llegaba.
Al celebrar el duodécimo aniversario de su matrimonio, la pareja admitió con tristeza que probablemente no tendrían hijos. Alejandro, secándose rápidamente una lágrima, dijo:
«No estamos destinados a ser padres. Pero te amo y quiero envejecer contigo, pase lo que pase».
Justo un mes después, Cristina tuvo un sueño sorprendente y extraño. Soñó que entraba en el baño y veía un enorme carpa en la bañera llena de agua.
«¡Alejandro, Alejandro! ¡Mira quién ha aparecido aquí! ¿Cómo ha pasado? Tú nunca has ido a pescar», gritó Cristina a su marido… y se despertó.
Ya era de mañana. Mientras se preparaba apresuradamente para el trabajo, Cristina compartió su vívido sueño con Alejandro, quien solo sonrió:
«¿Debería empezar a pescar? Si ya sueñas con peces».
En el trabajo, durante el té, Cristina compartió su sueño con algunas colegas.
Tamara Alonso sonrió enigmáticamente y, guiñándole un ojo a Cristina, dijo:
– ¡Vaya, Cristinita! ¡Atraparás un pez para ti! Para toda la vida.
– ¿Qué significa?
– Es un sueño de embarazo. ¡Ya verás que tengo razón!
Cristina solo suspiró. El último mes ya no esperaba nada. Pero cuando pensó en las fechas, se dio cuenta de que ya llevaba cinco días de retraso.
A la mañana siguiente, miraba asombrada un test con dos líneas brillantes.
El embarazo se desarrolló bastante bien, y la futura mamá solo sufrió náuseas moderadas los primeros tres meses.
Luego, su suegra comenzó a darle dolor de cabeza.
***
Verónica Luque era una mujer activa que había esperado mucho tiempo por nietos. Tan pronto como supo que su nuera estaba embarazada, comenzó a instruir a Cristina activamente.
– Necesitarás al menos cincuenta pañales. De franela y finos. Espero que tu plancha esté en condiciones, pues tendrás que lavarlos y plancharlos a la máxima temperatura por ambos lados.
– En realidad, no pensaba utilizar pañales. Ahora se pueden comprar pijamas y bodis con pañales.
– ¿De qué hablas? ¡Vas a tener un niño! ¡Nada de pañales de plástico! Es como un invernadero. ¡Solo de gasa! ¡Yo te enseñaré todo, para que no le arruines la salud a mi nieto desde bebé!
– Está bien, pero al menos quiero elegir el color y diseño de esos pañales, – cedió Cristina. – No me gustan demasiado brillantes ni con estampados.
– Escogeremos, no te preocupes, – dijo la suegra.
Una semana después, Verónica Luque le entregó a la sorprendida Cristina un paquete grande de pañales:
«He pensado que ¿para qué vas a andar de tienda en tienda contrayendo gérmenes? Puedo hacerlo sin ti, ¿no crees? ¡Mira qué franela tan buena!»
Cristina desilusionada desempaquetaba uno tras otro: todos colores brillantes y con enormes patitos, ositos y cochecitos de ojos saltones.
«Ya los compró, no voy a discutir por eso».
Mientras estaba en el hospital, la nuera se enteró de que su suegra se había mudado con ellos “por una semanita o dos, para ayudar con el recién nacido”.
Demasiado agotada por un parto difícil, Cristina no encontró fuerzas para objetar.
«La ayuda realmente será útil al principio», pensó.
«¡Ay, cómo lo sostienes tan raro! Dame, dame acá, te mostraré al menos cómo sujetarlo bien», así recibía a Cristina la suegra en el alta del hospital.
Los nuevos padres fueron desplazados instantáneamente por la flamante abuela en el cuidado de su hijo.
Ya en casa, Cristina notó que la bañera para bebés que había comprado y el paquete de pañales se habían quedado en el balcón.
– ¡Yo le enseñaré cómo bañarlo correctamente! Hay que poner una manta en el fondo de la bañera y no esos artilugios que se traen ustedes. ¡Así Angélico no se dislocará una pierna!
– Se llama Sergio, – recordó Alejandro.
– Lo han llamado así ustedes, pero para mí es Angélico. ¡Vamos al baño, Carmelo! ¡Pero hay que calentar bien el agua! ¡No queremos que se resfríe! – exclamó la suegra, llenando la bañera con agua caliente.
Cuando el baño estaba listo, Verónica Luque tomó al bebé y, pidiéndole a su hijo que no dejara la puerta del baño abierta, se fue a bañar al pequeño.
El niño lloraba mientras la abuela lo enjabonaba con jabón para bebés. Después del baño, lo envolvió apretadamente en dos pañales.
– Hace calor en casa, – intentó protestar Cristina.
– Ustedes tienen calor. Pero él es pequeño, tiene frío. No le quites la gorrita ni lo desenvuelvas, así dormirá mejor.
La noche fue agitada para Cristina y su esposo. El bebé no podía dormir con los pañales húmedos y los despertaba llorando.
Tuvieron que levantarse, desenvolverse, cambiarlo y volverlo a envolver. Estas interrupciones constantes no permitían dormir ni a los padres ni al bebé.
Por la mañana, en el cesto de la ropa sucia había un montón de pañales, y Cristina y Alejandro podían competir para ver quién tenía las ojeras más prominentes.
Al pequeño Sergio le salió un sarpullido del calor provocado por el empeño de la abuela en mantenerlo bien abrigado.
– ¡No es sarpullido! – decía Verónica Luque mirando la erupción. – Algo comiste que no le sentó bien.
– ¡Estoy comiendo solo pollo y arroz! – se quejó Cristina.
– Quizás tu leche no sea buena para él. Preferiría darle fórmula, – insistía la suegra.
– ¡No, gracias! Lo alimentaré yo misma, – no se daba por vencida Cristina.
La suegra, chasqueando la lengua despectivamente, se marchó. Pero desde entonces, todas las mañanas, apenas escuchaba el llanto del bebé, Verónica Luque irrumpía en el dormitorio de los padres y se llevaba al niño de los brazos de Cristina:
«¡La mamá no sabe cómo calmarte! ¡Que te lleve la abuela, Angélico! Tengo un chupete para ti».
El niño escupía el chupete, pero la abuela, a pesar de las protestas de Cristina, intentaba una y otra vez acostumbrarlo al chupete.
La primera revisión mostró que el bebé estaba perdiendo peso.
«Todo es porque la suegra siempre me lo quita cuando lo estoy amamantando. Dice que es mejor que ella lo cuide que él “muela mi pecho vacío”», pensó Cristina, decidida a defender su maternidad.
A la mañana siguiente, la suegra abrió la puerta del dormitorio de Alejandro y Cristina con su acostumbrado:
– ¡Anda a preparar comida y a lavar, mientras yo cuido a mi nieto! ¿De qué sirve que se quede colgado de tu pecho vacío?
– No, gracias. Aún come, – respondió Cristina con firmeza, estrechando a su hijo.
– ¡Si siquiera hubiera algo para comer! – suspiró la suegra, fulminando con la mirada. – ¡Mejor déjame llevarlo!
– Encontrará algo, – replicó Cristina serenamente. – Cuando termine de comer, lo llevarás.
Tan pronto como Cristina prohibió terminantemente a su suegra quitarle a su hijo, el niño comenzó a ganar peso.
Verónica Luque soltaba un suspiro irritado y se quejaba de que Cristina solo estaba haciendo sufrir al niño.
«Ya es suficiente con la supervisión de la abuela», decidió Cristina, y pidió a Alejandro que dijera a su madre que ya manejaban bien las tareas parentales y que sería mejor que regresara a su casa.
Después de hablar con su hijo, Verónica Luque se sintió ofendida:
– ¡Planeaba quedarme un par de meses más! ¿Cómo estará mi Angélico sin mí?
– Vamos a visitarte, – consoló Alejandro a su madre.
Y realmente, casi todos los fines de semana iban a ver a Verónica Luque. Ella, desde la puerta, cogía a su nieto de los brazos de la nuera y lo besaba con alegría.
«¡Descansad, mientras yo cuido a mi nieto!», decía, alejando con impaciencia a Cristina y Alejandro. Cuando llegaba el momento de irse, abrazaba a su nieto y decía:
– Ustedes se van, pero el niño se queda conmigo. ¡Está bien conmigo!
– ¿Y cómo lo alimentará? – preguntó Cristina en broma una vez.
– ¡Le buscaré la mejor leche! – declaró la suegra con alegría. – ¡No esa agüita azul tuya!
– Bueno, mamá, es hora de irnos, – interrumpió Alejandro presintiendo que la conversación entre su esposa y su madre no terminaría bien.
Al salir a la calle, Cristina dijo a su esposo:
– ¿Así que tu madre no tuvo suficiente con cuidar de ti y de tu hermano?
– Estuvimos casi todo el tiempo con mi abuela y mi abuelo, – confesó Alejandro.
– Se nota. Pero no trajimos a nuestro hijo al mundo para ella. Tendrá que aceptar que es abuela, no madre.
