Descubrí que tenía un segundo teléfono… pero la verdad no era lo que esperaba.
Llevábamos más de diez años juntos con Javier. Uno pensaría que después de tanto tiempo, dos personas se vuelven más cercanas, casi familia, capaces de entenderse sin palabras. Pero últimamente sentía que entre nosotros se alzaba un muro invisible. Se había vuelto distante, encerrado en sí mismo. Intentaba no dramatizar: el trabajo, la edad, el cansancio… quizá el amor romántico se había desvanecido. Pero dolía. Habíamos pasado por tantas cosas: mudanzas, dificultades económicas, enfermedades de los padres, criar a nuestro hijo… ¿Acaso eso no une a las personas?
Una tarde cualquiera, mientras ordenaba nuestro dormitorio, decidí guardar la ropa de invierno. Del armario se deslizó una vieja chaqueta de Javier que, pensaba yo, no usaba desde hacía años. Y entonces, del bolsillo interior, cayó un teléfono. Pequeño, modesto, con la carcasa gastada. Estaba encendido, en modo silencioso. Me pareció extraño. Parecía estar en uso, pero mi marido nunca lo había mencionado.
Mi primer impulso fue guardarlo y fingir que no lo había visto. Pero la curiosidad pudo más. No buscaba pelea, pero los secretos en una relación son peligrosos.
Abri el menú. No había llamadas, solo mensajes. Todos entrantes, ninguno respondido. Y entonces el corazón me dio un vuelco. Lo primero que leí:
«Otra vez discutimos… pero sabes cuánto te quiero. Hasta pronto.»
Otro:
«¿Estás enfadado? No era mi intención. Estoy agotada. Voy al supermercado, no te enfades.»
Y otro más:
«No tenías que gritarme así. Estoy dolida. Pero aún así te beso.»
Me quedé helada. ¿Eran palabras escritas… por un hombre? No, al contrario: iban dirigidas a una mujer. Seguí leyendo. Todos los mensajes eran igual: tiernos, heridos, apasionados, de despedida. Y ninguno recibió respuesta.
Temblaba de rabia. Las manos me temblaban, un nudo me ahogaba la garganta. ¿Acaso Javier… tenía algo con un hombre? ¿O era una mujer que fingía ser él? ¿O acaso se escribía a sí mismo? No entendía nada, y la confusión me aterraba más.
Avancé hasta el primer mensaje. Decía:
«No sé hablar. Cuando estás cerca, me bloqueo. Se me da mejor escribir. Este es mi diario secreto sobre ti. Este teléfono es como un amigo callado. Aquí escribiré todo lo que siento por ti. A veces no me entiendes, pero te amo. Solo a ti. Y si algún día encuentras este teléfono, sabrás que solo habla de ti.»
Me senté en la cama y lloré. Era sobre mí. Todo ese tiempo, él había llevado… un diario. Había escrito sobre nuestras peleas, sus sentimientos, lo que no podía decirme en voz alta. Había mensajes de casi dos años. Había intentado salvar nuestra relación a su manera. En silencio, pero con palabras.
Cuando volvió del trabajo esa noche, no guardé silencio. Solo le extendí el teléfono y le dije: «Lo encontré». No se asustó, no se justificó. Solo suspiró, se sentó a mi lado y me abrazó. Nos quedamos callados mucho rato.
Luego se nos ocurrió una idea: abriríamos un buzón virtual compartido. Escribiríamos allí todo lo que no nos atrevíamos a decir en voz alta. Sentimientos, miedos, rencores, deseos. Lo leeríamos por turnos. Y después hablaríamos. Y nos abrazaríamos.
Así salvamos nuestro matrimonio. Y, por extraño que parezca, me enamoré de nuevo de mi marido. Del mismo Javier con quien empecé de cero. Del hombre que encontró su manera silenciosa de amar.
