Descubrí que mi hijo había abandonado a una mujer embarazada. Yo pagué al abogado de ella. Cuando supe lo que había hecho mi hijo, sentí que el mundo se me venía abajo. No por vergüenza, sino por aquella pobre chica a la que vi una vez repartiendo pedidos en moto bajo un sol implacable, con cansancio en la mirada y un vientre ya abultado. En ese momento decidí tomar cartas en el asunto. Llamé a su puerta un martes por la tarde. Ella abrió aún con el uniforme de trabajo, el embarazo se notaba y el agotamiento en su rostro me rompió el corazón. —¿Sí? —preguntó con cautela. —Soy la madre de ese irresponsable que te dejó sola —le dije sin rodeos—. Vengo a arreglar esto. Sus ojos se llenaron de lágrimas. —Señora, no quiero problemas… —No vengo con problemas, vengo con soluciones. ¿Conoces al mejor abogado de familia? Ya he pagado sus honorarios. Mañana tienes cita con él. Ella se quedó sin palabras. Yo seguí: —Ese chico ha salido de mis entrañas, pero no de mi educación. Va a pagar la manutención de ese crío, aunque tenga que trabajar tres turnos. Y así fue. El abogado hizo un trabajo impecable. Cuando nació mi nieta —porque es mi nieta, le pese a quien le pese— fui al hospital con pañales, ropita y la cuna desmontada en el coche. —Señora, no hacía falta… —Sí hacía —le interrumpí—. Yo soy la abuela. Mi hijo, por supuesto, dejó de hablarme. Me acusó de traición, de meterme en su vida, de haberle arruinado la existencia. Yo le respondí que quien arruinó una vida fue él, y yo solo trato de arreglar los daños. Han pasado dos años. La joven y mi nieta viven ya conmigo. Ella estudia por las noches para ser enfermera, yo cuido a la niña, y somos la familia más extraña y unida del barrio. Mi hijo aún no me habla, pero paga religiosamente la pensión —el abogado es muy convincente. Ayer, mientras daba el biberón a la niña, ella me abrazó por detrás. —Gracias, mamá —me susurró. “Mamá”. Y me pregunto: ¿hay mayor regalo que ganar una hija y una nieta, aunque sea a costa de perder, al menos temporalmente, un hijo? A veces la familia no es la que te da la vida, sino la que eliges proteger. Una historia de responsabilidad, conciencia y amor inesperado.

Hoy ha sido uno de esos días en los que siento que la vida me pondrá a prueba hasta el final. Cuando descubrí que mi hijo había abandonado a una joven embarazada, sentí como si el mundo entero se desplomara sobre mis hombros. No era vergüenza lo que sentía, sino una profunda tristeza por esa chica, Lucía, a la que vi una vez repartir pedidos en moto por las calles de Madrid bajo un sol abrasador; estaba visiblemente agotada, el embarazo marcado en su figura, y una melancolía indescriptible en su mirada. En ese momento supe que debía intervenir de alguna forma.

Llamé a la puerta de su piso un martes por la tarde. Abrió vestida aún con su ropa de trabajo; el vientre le sobresalía bajo el delantal, el rostro pálido y los ojos ojerosos, como si cargara muchas noches de desvelo.

¿Sí? me respondió, en un tono inseguro.

Soy la madre de ese irresponsable que te ha dejado sola le solté, sin rodeos. Vengo a arreglar lo que mi hijo ha destrozado.

Sus ojos se llenaron enseguida de lágrimas.

Señora, no quiero líos

No vengo a darte ningún problema, hija. Vengo con soluciones. ¿Sabes quién es el mejor abogado de familia de Madrid? Pues ya le he pagado los honorarios. Mañana tienes una cita con él.

Lucía abrió mucho los ojos, sin saber qué responder. Yo continué:

Ese muchacho, por más que haya salido de mis entrañas, no ha heredado mis valores. Va a pagar la manutención de esa niña, aunque tenga que trabajar tres turnos al día.

Y así fue. El abogado, don Álvaro, hizo un trabajo impecable. Cuando nació mi nieta porque esa chiquilla es y será mi nieta, aunque mi hijo se empecine en negarlo, fui al hospital con pañales, ropita y una cuna desmontada en el maletero.

De verdad, señora, no hace falta

Claro que hace falta le corté. Soy la abuela.

Desde aquel día, mi hijo dejó de hablarme. Me recriminó que le había traicionado, que me había entrometido en su vida, que le arruiné el futuro. Yo le contesté que quien ha arruinado algo ha sido él, y lo único que estoy haciendo es intentar reparar el daño causado.

Han pasado ya dos años. Lucía y mi nieta viven conmigo en nuestro piso en Lavapiés. Lucía estudia por las noches para llegar a ser enfermera, y yo me encargo de la niña mientras ella va a clase. Somos, con diferencia, la familia más peculiar, pero también la más unida y solidaria de toda la manzana. Mi hijo, pese al silencio, cumple rigurosamente con la pensión. Será por el buen hacer del abogado, que en España no se anda con rodeos.

Ayer, mientras daba el biberón a mi nieta, Lucía se acercó y me abrazó por la espalda.

Gracias, mamá susurró, emocionada.

Mamá.

¿Hay mayor regalo en la vida que ganar una hija y una nieta, aunque de momento haya perdido a un hijo? A veces, la familia no es la que te toca, sino la que decides proteger, aunque cueste noches de insomnio y sacrificios que nadie ve.

La responsabilidad, la conciencia y el cariño inesperado también forman parte de la herencia que quiero dejar y del ejemplo que, al menos, yo intento dar.