Descubrí que mi exmarido me era infiel porque empezó a barrer la calle. Parece absurdo, pero así sucedió. Él era electricista y trabajaba desde casa, tenía su taller en el garaje y pasaba el día entre cables, herramientas y clientes. Nunca fue hombre de tareas domésticas, no porque tuviera otra vida, simplemente no le gustaban. Cuando tenía un rato, lo dedicaba a ver la tele, tomarse una caña con amigos o hacer una barbacoa. Era tranquilo, nada de mucho jaleo, ni agresivo ni de los que levantan sospechas fácilmente. Nuestra calle era un camino de tierra ancha, con grandes árboles: hojas, polvo y barro a diario. Barrer era rutina; normalmente lo hacía yo por la mañana mientras preparaba el desayuno. Todo cambió cuando, en la casa de al lado, se mudó una nueva vecina. Nada raro, esa casa siempre estaba en alquiler y los inquilinos iban y venían. A los pocos meses desde la llegada de la vecina, él comenzó a decirme: —No te preocupes, hoy barro yo. Al principio me pareció un detalle bonito. Aceptaba y aprovechaba para otro recado, fregar, limpiar el baño o recoger. No le observaba. No tenía motivos. Pero empezó a hacerlo todos los días. Y siempre, a la misma hora; a las 7 en punto de la mañana, ni antes ni después. Me llamó la atención, porque él nunca tenía horarios fijos para nada, salvo el trabajo. Un día, por mera curiosidad, miré por la ventana… Y ahí estaba. De pie con la escoba, sin barrer. Hablando y sonriendo. Frente a él, la vecina. “Casualidad”, pensé. Pero al día siguiente se repitió. Y al siguiente. Cada vez que él salía, ella también. Casi como si lo hubieran quedado. Empecé a estar más atenta. No era solo por la mañana. Un sábado, dijo que salía de cañas con los amigos. Nada raro. Cuando abrió la puerta, sentí algo extraño. Miré por la ventana y vi a la vecina salir a la vez. Ella le dijo en voz alta: —¡Hola, vecino! Que pases buena noche. Él respondió, como si nada. Y ella añadió: —Vaya coincidencia, yo también voy para allá. Salieron juntos. El siguiente finde, dijo que iba a jugar al fútbol, algo que casi nunca hacía. Salió y, minutos después, la vecina también salió, hablando por el móvil, dirección a la misma calle. No tenía pruebas, ni mensajes, ni fotos. Nada. Solo patrones. Horas. Coincidencias que ya dejaban de serlo. Un día, le enfrenté. No pregunté, fui directa: —Sé que estás con la vecina. Me miró sorprendido. Primero lo negó, pero le dije: —Os he visto. Todos los días. No me mientas. Se quedó callado, bajó la cabeza y dijo: —Sí, estoy con ella. Estoy enamorado. Le grité que se fuera de la casa. No teníamos hijos que complicasen las cosas. Lo más irónico llegó después: se mudó justo a la casa de al lado, con ella. No duraron mucho. Dos meses, quizá. Luego se marcharon. Nadie supo por qué. Se fueron de la ciudad y nunca más oí hablar de ellos. Los vecinos murmuraban, los familiares también… pero yo ya no quería saber nada más.

Descubrí que mi exmarido me estaba engañando porque empezó a barrer la calle.

Suena absurdo, lo sé, pero así fue. Él era electricista y trabajaba en casa. Tenía su taller en el garaje, siempre rodeado de cables, herramientas y clientes. Jamás fue un hombre de tareas domésticas. No por orgullo, sino porque simplemente no le gustaban. Cuando tenía tiempo libre, prefería relajarse, ver el fútbol en la tele, tomarse una caña con los amigos o hacer una barbacoa en el patio. Era un hombre tranquilo. No le iban las fiestas, ni era violento, ni de esos que despiertan sospechas con facilidad.

Nuestra calle era una de esas típicas de los pueblos castellanos; ancha, bordeada de olmos y llena de polvo, barro y hojas. Barrer era casi un ritual diario. Normalmente lo hacía yo temprano, mientras preparaba el café con leche y las tostadas. Hasta que un día, a la casa de al lado llegó una nueva vecina. Nada fuera de lo normal. Esa vivienda siempre estaba en alquiler y la gente entraba y salía constantemente.

Unos meses después de que ella se instalara, mi marido empezó a decirme:
No te preocupes, hoy barro yo.

Al principio me pareció un detalle. Aprovechaba para fregar los platos, limpiar el baño, organizar un poco. No le espiaba. No tenía motivos para hacerlo.

Pero empezó a hacerlo todos los días. Y siempre a la misma hora: las siete de la mañana. Ni un minuto antes, ni uno después. Eso me llamó la atención, porque él nunca había sido de horarios fijos, salvo para el trabajo. Un día, por simple curiosidad, miré por la ventana.

Y lo vi.

De pie, con la escoba en la mano, sin barrer realmente. Charlando. Sonriendo. Frente a él, la vecina. Casualidad, pensé. Pero al día siguiente se repitió. Y al siguiente. Cada vez que él salía, ella también. Como si lo hubiesen planeado.

Empecé a fijarme más. No era solo por las mañanas. Un sábado me dijo que iba a tomar cañas con los amigos. Nada raro en Castilla. Cuando abrió la puerta, sentí algo raro. Me asomé otra vez, y vi a la vecina saliendo a la vez. Ella, con voz alta, le dijo:
¡Hola, vecino! Que tengas buena noche.
Él le respondió como si nada. Y ella añadió:
Qué casualidad, yo también voy para allá.
Y se fueron juntos.

El siguiente fin de semana me dijo que se iba a jugar al fútbol, algo que hacía quizá una vez al año. Salió por la puerta, y minutos después la vecina salió tras él, hablando por el móvil, yendo en la misma dirección.

No tenía pruebas. No había mensajes, ni fotos, nada. Solo patrones. Horas clavadas. Coincidencias que ya no lo eran.

Un día me planté. No pregunté, lo solté directo:
Sé que estás con la vecina.

Me miró sorprendido. Al principio lo negó, pero le insistí:
Os he visto. Cada día. No me mientas.

Guardó silencio. Bajó la mirada. Al final dijo:
Sí. Estoy con ella. Me he enamorado.

Le grité que se largara de la casa. No teníamos hijos, no había nada que pactar. Y la mayor ironía fue después: se mudó literalmente a la casa de al lado, con ella.

No duraron mucho allí. Quizá dos meses. Luego hicieron las maletas. Nadie supo nunca qué pasó en realidad. Dejaron el pueblo y nunca volví a saber de ellos. Los vecinos hablaron, la familia murmuró, pero yo ya no quise saber nada nunca más.