Descubrí que mi exmarido me engañaba porque empezó a barrer la calle. Suena absurdo, pero fue exactamente así. Él era electricista y trabajaba desde casa: tenía el taller en el garaje y pasaba todo el día liado con cables, herramientas y clientes. Nunca fue de hacer tareas domésticas. No por ningún motivo extraño, simplemente no le gustaban. Si tenía tiempo libre lo dedicaba a descansar —ver la tele, tomarse una caña con los amigos o poner algo a la parrilla. Era un hombre tranquilo. No le iban las fiestas, no era agresivo, ni tampoco de esos a los que fácilmente sospechas de nada. Nuestra calle era de tierra, ancha, con grandes árboles. Siempre había hojas, polvo, barro. Barrer era casi una rutina diaria. Normalmente lo hacía yo a primera hora mientras preparaba el desayuno. Hasta que, un día, en la casa de al lado apareció una nueva vecina. Nada raro: esa casa siempre se alquilaba, la gente entraba y salía constantemente. A los pocos meses de instalarse ella, empezó a decirme: “No te preocupes, hoy barro yo.” Al principio me pareció un detalle bonito. Aprovechaba para hacer otras cosas: lavar los platos, limpiar el baño, organizar la casa. No le vigilaba. No tenía motivos. Pero empezó a hacerlo cada día. Y no solo eso: siempre a la misma hora, a las siete de la mañana. Ni antes ni después. Me llamó la atención porque él nunca había tenido horarios fijos para nada salvo para trabajar. Un día, por simple curiosidad, miré por la ventana. Y lo vi. Con la escoba en la mano, sin barrer. Hablando. Sonriendo. Frente a él, la vecina. “Casualidad”, pensé. Pero al día siguiente, lo mismo. Y al otro también. Cada vez que él salía, ella estaba fuera. Como si lo hubieran planeado. Empecé a observar más. Y no era solo por las mañanas. Un sábado me dijo que iba a tomarse una cerveza con amigos. Nada raro. Pero al abrir la puerta, tuve un presentimiento. Miré por la ventana y vi a la vecina salir a la vez. —”¡Hola, vecino! Que tengas buena noche” —dijo ella. Él respondió con naturalidad. —”Vaya coincidencia, yo también voy a la misma zona” —añadió ella. Y se fueron juntos. El siguiente fin de semana dijo que iba a jugar un partido de fútbol —algo que casi nunca hacía—. Salió, y minutos después la vecina también salió tras él, hablando por teléfono, caminando en la misma dirección. No tenía pruebas. Ni mensajes, ni fotos, nada. Solo rutinas. Horas. Coincidencias que ya no eran tales. Un día se lo solté. No pregunté: se lo dije de golpe: “Lo sé. Estás con la vecina.” Me miró sorprendido. Al principio lo negó, pero le respondí: “Os he visto. Cada día. No me mientas.” Se quedó callado. Bajó la mirada. Y dijo: “Sí. Estoy con ella. Me he enamorado.” Le grité que se marchase de la casa. No teníamos hijos, no había nada que negociar. Y lo más irónico fue después: se mudó a la casa de al lado, con ella. No duraron mucho allí. Quizá dos meses. Luego se marcharon. Nadie supo exactamente qué pasó. Dejaron la ciudad y no volví a saber de ellos. Los vecinos hablaban, la familia también, pero yo no quise saber más.

Me di cuenta de que mi exmarido me engañaba porque empezó a barrer la calle.

Puede parecer un disparate, pero fue exactamente así. Él era electricista y trabajaba desde casa. Tenía un pequeño taller en el garaje, donde pasaba el día entre cables, herramientas y clientes. Jamás había sido hombre de tareas domésticas. No es que le importara poco, simplemente no le gustaba. Cuando encontraba algo de tiempo libre, lo dedicaba a descansar: ver el fútbol en la tele, salir a tomar unas cañas con los amigos, o preparar una barbacoa. Era un hombre tranquilo. No le iban las fiestas, no era de carácter explosivo, ni de los que dan señales sospechosas fácilmente.

Nuestra calle era de tierra, ancha, con plátanos y olmos en los laterales. Siempre estaba llena de hojas, polvo y a veces barro. Barrer era algo casi diario. Normalmente lo hacía yo temprano, mientras preparaba el desayuno. Hasta que, un día, a la casa de al lado vino a vivir una nueva vecina. Nada raro; esa casa siempre había sido de alquiler y cambiaban los inquilinos a menudo.

Unos meses después de su llegada, mi marido empezó a decirme:
No te preocupes, hoy barro yo la calle.

Al principio me pareció un detalle. Aprovechaba ese tiempo para lavar los platos, limpiar el baño o colocar unas cosas. Ni le prestaba atención. No tenía motivos.

Pero se repitió todos los días.

No solo eso: siempre a la misma hora. A las siete en punto de la mañana. Ni antes ni después. Empecé a fijarme porque, para cualquier otra cosa excepto el trabajo nunca había tenido horarios.

Un día, por simple curiosidad, asomé por la ventana.

Y allí lo vi.

Sostenía la escoba, sin barrer en absoluto. Charlaba. Se reía. Frente a él, la vecina. Pensé: “Una coincidencia”. Pero al día siguiente, la escena se repitió. Y al siguiente también. Siempre que él salía a barrer, ella estaba fuera. Como si lo hubieran planeado.

Empecé a observar más. No solo era por las mañanas. Un sábado, me dijo que se iba a tomar unas cañas con los amigos. Nada inusual. Cuando abrió la puerta, sentí algo extraño. Miré por la ventana y la vi a ella saliendo a la vez. Dijo en voz alta:
¡Anda, buenas noches, vecino! Que lo pases bien.

Él le respondió, como si nada. Y ella remató:
Qué casualidad, yo también voy para allá.

Y se fueron juntos.

El siguiente fin de semana, me dijo que iba a jugar al fútbol, algo que casi nunca hacía. Salió y, minutos después, la vecina también salió, hablando por el móvil y yendo en la misma dirección.

No tenía pruebas: ni mensajes, ni fotos, nada. Solo patrones. Horas. Coincidencias que ya no parecían tales.

Un día, no le pregunté. Fui directo:
Sé que estás con la vecina.

Me miró sorprendido. Primero lo negó, pero le solté:
Os he visto. Todos los días. No me mientas.

Se quedó callado. Bajó la mirada. Y dijo:
Sí. Estoy con ella. Me he enamorado.

Le grité que se fuera de casa. No teníamos hijos, no había nada que negociar. Y lo más irónico fue después: se mudó, pero justo a la casa de al lado, con ella.

No duraron mucho allí. Dos meses a lo sumo. Después, se marcharon. Nadie supo qué fue lo que ocurrió. Se fueron del pueblo y jamás volví a saber de ellos. Los vecinos hablaban, la familia también, pero yo no quise saber nada más.

De todo esto aprendí que, hasta lo más absurdo puede ser una señal cuando algo va mal. Aprender a mirar los pequeños detalles, aunque duelan, me hizo más fuerte.