Descubrí que mi exmarido me engañaba porque empezó a barrer la calle. Suena absurdo, pero así fue. Él era electricista y trabajaba desde casa, tenía un taller en el garaje y pasaba el día entre cables, herramientas y clientes. Nunca había sido de ayudar en las tareas domésticas, no porque fuera otra cosa, sino porque simplemente no le gustaba. Cuando tenía tiempo libre, lo dedicaba a descansar: ver la tele, tomarse una caña con los amigos, hacer una barbacoa. Era un hombre tranquilo. No le iban las fiestas, no era agresivo, ni de los que despiertan sospechas fácilmente. Nuestra calle era de tierra: ancha, con árboles grandes. Siempre había hojas, polvo y barro. Barrer era casi una tarea diaria, y normalmente lo hacía yo temprano, mientras preparaba el desayuno. Hasta que un día llegó una nueva vecina a la casa de al lado, algo nada extraño, porque esa vivienda siempre se alquilaba y la gente cambiaba a menudo. A los pocos meses de instalarse, él empezó a decirme: — No te preocupes, hoy barro yo. Al principio me pareció un detalle bonito. Aprovechaba para hacer otras cosas: fregar los platos, limpiar el baño, ordenar. No le vigilaba; no había motivo. Pero comenzó a hacerlo todos los días. Y no sólo eso: siempre a la misma hora. A las siete de la mañana, ni antes ni después. Empecé a fijarme porque hasta entonces sólo tenía horario fijo para el trabajo. Un día, por simple curiosidad, miré por la ventana. Y le vi. Estaba con la escoba en la mano, sin barrer, hablando y sonriendo con la vecina de enfrente. “Casualidad”, pensé. Pero al día siguiente se repitió. Y al otro. Siempre que él salía, ella estaba fuera. Como si se hubieran citado. Empecé a observar más. No era sólo por la mañana. Un sábado me dijo que se iba a tomar una caña con los amigos. Lo normal. Cuando abrió la puerta, sentí algo raro. Miré por la ventana y vi que la vecina salía justo a la vez. Dijo en voz alta: —¡Hola, vecino! Que pases buena noche. Él le respondió con naturalidad. Y ella añadió: —¡Qué casualidad! Yo también voy para allá. Y se fueron juntos. El siguiente fin de semana dijo que iba a jugar al fútbol, algo que casi nunca hacía. Se marchó y, minutos después, la vecina salió tras él, hablando por teléfono y en la misma dirección. No tenía pruebas. Ni mensajes, ni fotos, nada. Sólo patrones. Horarios. Coincidencias que ya no lo eran. Un día le afronté. No pregunté. Se lo solté tal cual: —Sé que estás con la vecina. Me miró sorprendido. Al principio lo negó, pero le dije: —Os he visto. Todos los días. No me mientas. Él guardó silencio, bajó la mirada y dijo: —Sí. Estoy con ella. Estoy enamorado. Le grité que se fuera de la casa. No teníamos hijos, no quedaba nada por hablar. Y lo más irónico vino después: se mudó justo a la casa de al lado, con ella. No duraron mucho allí. Quizá dos meses. Después se marcharon. Nadie supo exactamente qué pasó. Se fueron de la ciudad y nunca más supe de ellos. Los vecinos hablaban, los familiares también, pero yo no quise saber nada más.

Mi casa, mi cocina, — proclamó la suegra — ¿Y se supone que debo darte las gracias por haberme quitado hasta el derecho a equivocarme? ¿En mi propia casa…? — En mi casa, — corrigió Rimma Markovna, en voz baja pero con tremenda firmeza. — Esta es mi casa, Yulia. Y en mi cocina, no hay sitio para platos incomibles. El silencio se adueñó de la cocina. — Yulita, cariño, tú misma entiendes que era imposible servir eso a la mesa. Tus padres son gente decente, no podía permitir que mordisquearan esa suela, — Rimma Markovna, impasible, servía el té en delicadas tazas de porcelana. Yulia permanecía de pie junto al borde de la mesa, sintiendo un nudo ardiente en la garganta. Le zumbaban los oídos. En los platos de sus padres, que acababan de salir al salón con Kirill, quedaban los restos de aquella “suela” — pechuga de pato jugosa con salsa de arándanos, que Yulia había preparado durante cuatro horas. O eso creía al menos. — Eso no era una suela — la voz de Yulia tembló, pero obligó a sus ojos a encontrarse con los de su suegra. — Lo mariné siguiendo la receta que me dio mi madre. Compré un pato de granja a propósito. ¿Dónde está, Rimma Markovna? La suegra apartó elegantemente la tetera y se secó las manos en un paño blanco impoluto que colgaba de su hombro. Su rostro reflejaba ni una pizca de remordimiento — sólo la compasión condescendiente que se reserva a un cachorro torpe. — En el cubo de basura, niña. Tu adobo… ¿cómo decirlo con suavidad? Olía tanto a vinagre que hacía llorar los ojos. Yo preparé un confit normal. Con tomillo, a fuego lento. ¿Has visto cómo tu padre repitió plato? Eso sí es nivel. Lo que tú preparaste valía para un barecito de carretera, como mucho. — No tenías derecho — susurró Yulia. — Era mi cena. Mi regalo a mis padres por su aniversario. Y ni siquiera preguntaste. — ¿Y a qué? — elevó una ceja Rimma Markovna, y en su mirada brilló el temple de una chef profesional acostumbrada a mandar en restaurantes de lujo. — Cuando la casa arde, no se pide permiso para apagar el fuego. He salvado la reputación de la familia. Hasta Kirill se habría disgustado si los invitados se intoxicaban. Anda, saca la tarta. Por cierto, también la he arreglado — el relleno era demasiado líquido, he añadido espesante y algo de ralladura. Yulia se miró las manos. Temblaban ligeramente. Todo el día había ido de un lado a otro en la cocina, mientras Rimma Markovna supuestamente “descansaba en su cuarto”. Yulia pesaba cada gramo, colaba la salsa, decoraba los platos. Quería demostrar que no era una simple inquilina temporal, ni “la niña de Kirill”, sino la dueña de casa capaz de preparar un buen banquete. Pero le bastó medio hora en el baño, acicalándose antes de la llegada de los invitados, para que la cocina cayera en manos de la “profesional”. — Yul, ¿te has quedado atascada ahí? — apareció Kirill en la puerta, visiblemente contento tras el vino. — Mamá, ¡el pato estaba espectacular! Yulita, te has superado, te lo juro. Ni imaginaba que cocinases así. Yulia se giró lentamente hacia su marido. — No he sido yo, Kirill. — ¿Perdón? — parpadeó sin entender. — Literalmente. Tu madre tiró mi comida y preparó la suya. Todo lo que habéis comido —desde la ensalada hasta el plato principal— lo ha hecho ella. Kirill se quedó petrificado, mirando de una a otra. Rimma Markovna, muy oportuna, se puso a limpiar la encimera ya reluciente. — Pero Yul… — intentó acercarse para abrazarla, pero Yulia se apartó de golpe. — Mamá solo quería ayudar. Si vio algo raro… ya sabes que es una maniática de la calidad. ¡Pero si ha salido buenísimo! Tus padres, los míos, todos encantados. ¿Qué importa quién lo haya cocinado si la velada ha sido un éxito? — ¿Qué importa? — Yulia sintió cómo le ardían los ojos de rabia—. La diferencia, Kirill, es que en esta casa yo no soy nadie. Soy un mueble. Un adorno. ¡Llevaba tres días planeando ese menú! Quería dar de cenar a mis padres con mis propias manos. Pero tu madre ha vuelto a hacerme quedar como una inútil, como si ni siquiera supiera batir una salsa. — Nadie te ha dejado mal — saltó Rimma Markovna, plegando el paño con precisión—. Ni siquiera lo hemos contado. Ellos creen que has sido tú. He salvado tu prestigio, Yulita. Podrías darme las gracias, en vez de tanto melodrama. — ¿Gracias? — Yulia soltó una risa amarga. — ¿Gracias por quitarme hasta el derecho al error? ¿En mi propia casa…? — En mi casa — corrigió Rimma Markovna, firme y silenciosa. — Esta es mi casa, Yulia. Y en mi cocina, los platos incomibles no tienen cabida. De nuevo se hizo el silencio. Sólo se oía el murmullo bajo del televisor en el salón y la voz de un padre entrelazada entre risas. Allí todo bien. Creían que su hija era una campeona. Y sin embargo, ella sentía como si le hubieran dado una bofetada pública y encima le echaran sal en la herida. Yulia salió en silencio de la cocina. Pasó junto a sus padres. — Mamá, papá, disculpad, no me encuentro bien. Me duele la cabeza. Kirill os acompaña, ¿vale? — ¿Yulita, te pasa algo? — la madre la miró preocupada desde el sofá—. El pato estaba delicioso, quizás has trabajado demasiado, hija. Qué esfuerzo. — Sí —Yulia asintió mirando por encima del hombro de su madre—. Me he agotado. No pienso repetirlo. Se encerró en la habitación conyugal y se sentó al borde la cama. Una sola idea pulsaba en su mente: “Así no puedo seguir”. Esto llevaba ya medio año — desde que decidieron “temporalmente” instalarse con Rimma Markovna para ahorrar para la hipoteca. Cuando compraba la compra, Rimma Markovna examinaba las bolsas con desdén: — ¿Dónde has comprado este tomate? Es de plástico. Sólo sirve para rodar películas, no para cortarlo en una ensalada. Si Yulia intentaba freír patatas, la suegra suspiraba detrás de ella como si presenciara un crimen. Al final, Yulia había dejado de pisar la cocina si Rimma estaba allí. Pero lo de hoy debía ser un triunfo, no una rendición. La puerta chirrió suavemente. Kirill entró. — Ya se han ido todos. Creo que todo ha salido bien, salvo tu reacción. Mamá se ha sobrepasado, hablaré con ella, pero… — No tienes que hablar con ella — Yulia lo interrumpió, mientras sacaba una bolsa de viaje del armario. — ¿Qué haces? — preguntó, paralizado. — Hago la maleta. Me voy a casa de mis padres. Ahora. — Yulia, por favor, no empieces. ¿Por el pato? ¿En serio? ¡Es sólo comida! — ¡No es sólo comida, Kirill! — le lanzó, apretando un jersey entre las manos—. Es una cuestión de respeto. Para tu madre yo no soy más que un apéndice molesto que estropea su mundo perfecto. Y tú se lo permites: “Mamá sólo quería ayudar”, “es una profesional”… ¿Y yo qué soy? ¿Tu mujer? ¿O la becaria de su cocina? — No quería ofenderte, sólo que… ella es así. Ha pasado la vida en la hostelería, todo debe ser perfecto. — Que disfrute de su mundo perfecto. Yo quiero poder quemar una tortilla o salar de más la sopa en MI casa, sin que nadie tire mis platos a la basura mientras me ducho. — ¿Y adónde piensas ir? — intentó calmarla—. Es de noche. Charlamos mañana con calma. — No. Si espero a mañana, me despertaré oyendo que no sé preparar el café. Ya no aguanto más, Kir. O mañana mismo buscamos un alquiler — cualquiera, aunque sea una habitación— o yo no sé qué haré. — Ya sabes que no tenemos dinero extra — se enfadó Kirill—. Estamos ahorrando. Medio año más y damos la entrada. ¿Meterte en un alquiler ahora? ¿Por qué no puedes esperar? Yulia le miró como si le viera por primera vez. En sus ojos no había empatía por su dolor, sólo cálculo y la esperanza de que el conflicto se esfumase solo. — ¿Medio año? — sonrió tristemente—. En medio año, de mí no quedará nada. Me desvanezco aquí. Echó lo imprescindible en la bolsa. Cosméticos, ropa interior, un par de camisetas. Cerró la cremallera de la maleta de un tirón. Al salir al pasillo, Rimma Markovna la esperaba cruzada de brazos, lista para la defensa. — ¿Despedida teatral? — preguntó la suegra—. ¿Tercer acto del drama “genio culinario incomprendido”? — No, Rimma Markovna — contestó Yulia mientras se calzaba—. Es el acto final. Ha ganado. La cocina es toda suya. Puede tirar mis especias, seguro que “no están a la altura” tampoco. — ¡Basta ya, Yulia! — Kirill apareció corriendo. — ¡Mamá, dile algo! — ¿Qué quieres que diga? — encogió los hombros Rimma Markovna—. Si una chica es capaz de romper una familia por una cazuela, será por algo. A su edad yo sabía reconocer mis errores y aprender de los mayores. Pero ahora todos se creen muy especiales… Yulia no quiso oír más. Cogió la bolsa y salió al rellano. El aire nocturno le supo a gloria tras el vapor de la cocina. Se fue al ascensor mientras detrás oía discusiones apagadas — Kirill intentando convencer a su madre, esta contestando con su imperturbable tono “pedagógico”. *** Yulia pasó la semana en casa de sus padres, que todo lo intuían, aunque no decían nada. Su madre suspiraba, llenando su plato de crepes sencillos, caseros, sin “confit” ni “demiglace”, sino sabrosos de verdad. Kirill llamaba cada día. Al principio enfadado, luego suplicando, luego prometiendo hablar “en serio” con su madre. Al quinto día apareció en persona. — Yulia, vuelve — tenía mala cara, ojeras profundas, camisa arrugada—. Mi madre… está enferma. Yulia se quedó petrificada, taza en mano. — ¿Otra vez la tensión? — No — se sentó y escondió la cara bajo las manos. — Parece algún virus espantoso. Tres días con casi cuarenta de fiebre. Ahora duerme, pero… no prueba bocado. Dice que la comida no le sabe a nada. Nada en absoluto. — ¿Ni, después de saborear? — No. Nada. Dice que mastica papel. Y ni olores, ni sabores. Para ella es… tú lo entiendes. Ayer rompió un bote de sus especias favoritas porque ni le llegó el aroma. Se sentó en el suelo y lloró. Yo nunca la había visto llorar, Yulia. El gélido odio que Yulia había ido cultivando durante la semana empezó a derretirse. Recordaba cómo Rimma Markovna iniciaba cada mañana con su “ritual”: molía café, aspiraba su aroma como si fuera oxígeno puro, sólo entonces comenzaba el día. Para alguien que ha construido su vida sobre matices de sabor en el filo de un cuchillo, perder el gusto es como quedarse ciego para un pintor. — ¿Llamó al médico? — preguntó Yulia en un susurro. — Sí. Dicen que es una complicación. Neurológica o algo así. Quizá vuelva en una semana, quizá en un año. O nunca. Se ha encerrado en su cuarto. Dice que si no siente gusto, ya no existe. Yulia miró por la ventana. La nieve giraba en espiral bajo las farolas. Se imaginó a Rimma Markovna — esa dama de hierro de la cocina— sentada a solas sin distinguir vainilla de ajo. Le dio miedo, miedo de verdad. — No te pido que vuelvas por mí, — imploró Kirill—. Ayúdala, por favor. Ni se atreve a tocar la cocina. El otro día intentó hacer sopa y la saló tanto que era incomible, y ni se dio cuenta hasta que yo la probé. Está asustada. — ¿Y qué puedo hacer yo? — la amargura cruzó las facciones de Yulia—. Para ella sigo siendo una torpe. Ni me dejaba acercar a los fogones. — Eres su única esperanza. Ella jamás lo admitiría, pero lo he visto: mira tu hueco vacío en la nevera. Al día siguiente Yulia volvió. No porque perdonase, sino porque sentía una responsabilidad extraña, casi filial. Al fin y al cabo, Rimma Markovna era parte de su vida, aunque pinchase como un cactus. En el piso olía raro. No había ni rastro a pastel horneado, ni a verduras guisadas. Olía a polvo y a tristeza. Yulia entró en la cocina. Allí, sentada ante la mesa, estaba Rimma Markovna, envejecida diez años. El pelo recogido sin esmero, una taza de té intacta. Miraba fijamente el líquido. — Buenas tardes, Rimma Markovna — saludó Yulia en voz baja. La suegra se estremeció y levantó la cabeza lentamente. — ¿Vienes a regodearte? — su voz era apagada—. Adelante, puedes freír tu “suela”, me dará igual, para mí es como filete de ternera. Yulia dejó la bolsa y se acercó, vio cómo temblaban sus manos — esas mismas manos capaces de filetear un salmón como un cirujano. — No vengo a burlarme. Vengo a cocinar. — ¿Para qué? — Rimma Markovna desvió la mirada hacia la ventana—. No siento nada. El mundo es gris, Yulia. Como si me hubieran quitado sonido y color. Como si masticara algodón. El café es sólo agua caliente. ¿Para qué desperdiciar ingredientes? Yulia respiró hondo y se quitó el abrigo. — Porque yo seré su lengua. Y su nariz. Usted irá diciendo cómo hacer, y yo iré probando. La suegra se echó a reír, con hálito ácido. — ¿Tú? Si ni distingues el tomillo del orégano seco. — Así aprenderé. Usted es la profesional. ¿Se rinde ya? Silencio largo. Observó sus manos, luego a Yulia. Y durante un instante relampagueó su chispa habitual — altiva, dura, pero viva. — Ni siquiera sabes sujetar bien el cuchillo — gruñó—. Te cortarás en un minuto. — Pues me pondrá una tirita — Yulia abrió la nevera con resolución—. ¿Tenemos ternera? ¿Preparamos bourgignon? Rimma Markovna se incorporó despacio. Tocó los fogones. — Para el bourgignon hace falta sellar bien la carne, hasta dorar pero sin quemar. Tú seguro que lo cueces todo y ya. — Vigilando estará — Yulia sacó la carne y la tabla—. Siéntese aquí y vaya mandando. Pero sin insultos, ¿trato? Soy aprendiz, no saco de boxeo. La suegra se sentó fatigada junto a la encimera, mirando cómo Yulia cogía el cuchillo. — Cambia el agarre — ordenó de golpe—. Pulgar arriba, índice en el lateral. Nada de fuerza bruta, usa la muñeca. La carne ha de “sentir” el metal, no tu peso. Yulia obedeció, corrigiendo los dedos. — ¿Así? — Un poco mejor. Trozos de tres centímetros. Si no, no cuajan igual. Es lo básico. Así empezó su primera clase. Yulia troceaba, salteaba, guisaba. Rimma Markovna, a veces, olfateaba por costumbre, pero el rostro se le torcía de pena: no olía nada. — Ahora el vino — mandó la suegra—. Un chorrito en la sartén, a reducir. El vapor llenó la cocina de aquel aroma penetrante, a uvas cálidas. — ¿A qué huele? — preguntó Rimma, apagada. Yulia olisqueó. — Como al final del verano, cuando llueve en el bosque. Ácido, pero con dulzura. La suegra cerró los ojos y sus labios murmuraron las palabras, evocando el recuerdo del aroma. — Son los taninos — susurró—. Ahora una pizca de azúcar, para nivelar. — ¿Y ahora? — Yulia probó el guiso. — Está bueno, pero le falta como… un punto de chispa. — Mostaza — contestó la suegra al instante—. Un poquito de Dijon. Da profundidad. Yulia la añadió, probó de nuevo. Sus ojos se ensancharon. — ¡Vaya! ¡No tiene nada que ver! ¿Cómo lo hace, si ni lo ha probado? Por primera vez en mucho, Rimma Markovna sonrió, leve. — Memoria, hija. El sabor no está solo en la lengua. Hay miles de tomos en mi cabeza. Pasaron la velada cocinando juntas. Cuando Kirill volvió, una olla humeaba sobre la mesa. — Qué aromas — se quedó parado—. ¿Mamá, ya te has recuperado? La suegra estaba en un sillón, exhausta pero serena. — No, Kirill. Ha cocinado Yulia. Yo solo le he dado la lata con consejos. El marido la miró sorprendido. Yulia le guiñó un ojo, secándose las manos en el delantal. — Siéntate a comer — sonrió—. Y como digas que está salado, te las verás con nosotras. Hemos pesado cada granito. Kirill devoró dos platos. De repente, Rimma Markovna pronunció, mirando al vacío: — Yulia… ¿sabes por qué tiré aquel pato tuyo? Yulia se quedó paralizada con el plato en las manos. — ¿Por qué? — No estaba mal. No era un plato estrella, pero era perfectamente comestible. — ¿Entonces? La suegra la miró, y Yulia vio por primera vez puro miedo. — Porque si lo hubieras hecho perfecto, yo ya no haría falta. Nada. Mi hijo tiene vida y esposa propias. Yo… soy cocinera. Si no doy de comer, no soy nadie. No soy más que una vieja ocupando espacio. Quise demostrar que sin mí no podéis, que aquí mando yo. Yulia dejó el plato. Nunca lo había visto así. Rimma fue su roca inexpugnable, la dictadora convencida de su rectitud. Ahora sólo era una mujer asustada, aferrándose a las cazuelas como a un chaleco salvavidas. — Nunca dejará de hacer falta, Rimma Markovna —le dijo Yulia suavemente, acercándose—. ¿Quién me va a enseñar a cortar bien? Hoy he entendido que no sé nada de cocina. Rimma olisqueó, se erguió repentinamente, recobrando su habitual severidad. — Eso seguro. Sigues con manos de mantequilla. Mañana aprenderemos crema pastelera. Como vuelvas a usar espesante, te echo de la cocina. Yulia rió. — Trato hecho. Si lo logro, me da la receta de su famosa tarta de miel. — Depende de tu comportamiento — gruñó la suegra, pero su mano, por un segundo, se posó sobre la de Yulia en la mesa.

011

El sobrino es más querido para el marido que un hijo

04

Una Llamada del Pasado

00

Tenía 36 años cuando me ofrecieron un ascenso en la empresa donde llevaba casi ocho años trabajando: pasaría de un puesto operativo a coordinadora regional, con un aumento considerable de sueldo, contrato indefinido y mejores condiciones, aunque tendría que viajar dos días a la semana a una ciudad a una hora de distancia y pasar allí la noche. Cuando llegué a casa y compartí la noticia, estaba segura de que mi marido se alegraría, pero no fue así: me dijo que ese ascenso no era una buena idea, que una mujer con familia no debía “andar de un lado a otro”, que lo importante era el hogar y que el dinero no lo era todo. Intenté explicarle que eran solo dos días a la semana y que la mejora económica nos ayudaría a salir de deudas, pero él insistía en que eso destruiría la familia. Discutimos durante semanas, con la carta de ascenso sin firmar en mi bolso, y la situación en casa se volvió cada vez más tensa hasta que cedí y renuncié al ascenso “por motivos familiares”, volviendo a mi puesto anterior y al mismo sueldo de siempre. Pero en los meses siguientes su comportamiento cambió: llegaba más tarde, ocultaba su móvil y me decía que tenía demasiado trabajo; nunca sospeché nada, había hecho lo que él quería, pensaba que así todo volvería a la calma. Tres meses después, una compañera me escribió por redes sociales y me envió fotos: él estaba con otra mujer de la oficina, abrazados como pareja. Aquella noche lo enfrenté y lo reconoció: “Me siento entendida por ella, lo nuestro ya no funciona”. Se fue de casa en menos de una semana, se llevó su ropa, dejó las llaves y se instaló con ella. Me quedé sola, con el mismo trabajo, el mismo salario bajo, y sin posibilidad de recuperar el ascenso, que ya había ocupado otra persona. Cuando hoy miro atrás, todo es evidente: rechacé una oportunidad real de crecer profesionalmente por una familia que ya no existía. Perdí al hombre que decía querer proteger el hogar, y también el puesto que me habría dado estabilidad. Él siguió su vida con otra; yo tuve que empezar la mía desde cero, tras tomar una decisión convencida de que salvaba algo que ya estaba perdido. Por eso, mi consejo es sencillo: nunca renuncies a tus sueños por un hombre.

030

— ¿Kika? Pues yo la he llamado Abeto. Estuvo correteando por aquí toda la mañana. Se veía enseguida que estaba perdida. Y luego se tumbó a mis pies pidiendo calor. Así que la subí al coche para que no se quedara helada, pobrecilla —sonrió el hombre— … — Toma, hija, ¿pero cómo puedes tener tan mala suerte? ¿Cuántas veces te he dicho que ese Víctor no era para ti? — regañaba a Tamara su madre. La mujer permanecía de pie, cabizbaja. Aunque hace poco acababa de cumplir treinta y siete, se sentía como una colegiala que había traído a casa un suspenso. Y lo peor era el tremendo dolor y la amargura que sentía, por ella misma, por su vida de pareja fracasada y por su hija pequeña. Porque, en vísperas de la Nochevieja, se habían quedado sin padre en casa. — Me voy de casa —soltó Víctor, casi sin mirarla, por la noche. Tamara no entendió en un primer momento de qué hablaba su marido. — ¿Que te vas dónde? —preguntó Toma distraídamente, sirviéndole un plato de caldo humeante. — De verdad, Tamara, es que no eres de este mundo. No entiendes las cosas serias. ¿Y cómo he aguantado yo a tu lado todos estos años? — se lamentó Víctor, con tono de tragedia. Tamara no tuvo tiempo de decir nada antes de que él comenzara a desglosar los motivos de su marcha: — No puedo seguir así. Y encima, tu perra esa, la chillona, siempre aúlla. Y la niña, que está enferma todo el día. No hay ni rastro de romanticismo, Tamara. ¿Te has fijado en lo que te has convertido? — terminó, ofuscado. Tamara intentó reconocer su rostro en la puerta del mueble de la cocina, pero no pudo. Las lágrimas le nublaban la vista y quedó sola, de pie, en medio de la cocina. Víctor, que no soportaba las lágrimas, miró el plato, salió de la cocina y empezó a hacer la maleta… La perrita Kika notó el ambiente tenso, se acercó a su dueña, gimoteando y tratando de consolarla. — Por fin podré descansar tranquilo sin ese aullido constante —dijo Víctor asomando por la puerta, la bolsa al hombro. — ¿Y Eva, Víctor? —musitó Tamara, pensando ya en la decepción de su hija de cinco años, que dormía tranquilamente en su habitación. — ¡Apañatelas! Para eso eres su madre —respondió él, y se fue mientras Kika aullaba tras la puerta… Tamara se quedó abrazando toda la noche a la perrita, que lamía sus lágrimas y trataba de reconfortarla. Kika entendía, en su pequeño corazón, que algo terrible había ocurrido en casa. Durante días, Toma no supo cómo explicárselo a su madre. A veces ésta llamaba preguntando cómo iban las cosas. Tamara contestaba rápidamente que bien, y colgaba el teléfono. — ¿Y el trabajo qué? ¿Has encontrado algo ya? Mira que como te deje ese sinvergüenza de Víctor, ¡a ver de qué vais a vivir! —le dijo una tarde su madre, de visita. Y entonces Tamara no aguantó más y, entre sollozos, confesó que llevaba días sin que la citaran para ninguna entrevista y que Víctor se había ido hacía ya tiempo. La madre se lamentó y no se sorprendió demasiado: — Es que estaba claro desde el principio. Cinco años juntos, una hija, ¡y tu ‘querido’ nunca quiso casarse contigo! — se indignó la madre, apenada por su hija y su nieta. — ¿Y ahora qué haréis? — se preguntó al poco. Toma se encogió de hombros: — Ya inventaré algo. Voy a pedir trabajo de cuidadora en la guardería de Eva —respondió con resignación. — Con ese sueldo poco vais a durar… y aún encima la perra, ¡que también hay que darle de comer! — concluyó la madre, poco amante de los animales y menos todavía de Kika, recogida de la calle por su hija. Fue a añadir algo más, pero al ver las lágrimas en los ojos de Toma, se contuvo: — Bueno, no llores. Te ayudaré en lo que haga falta; si hace falta, me quedo con Eva —trató de tranquilizarla… Así pasaron los días, y Tamara logró por fin encontrar trabajo. Eva iba encantada a la guardería con su madre. — Mamá, ¿y por qué no llevamos también a Kika a trabajar? Así podría ayudar a lavar los platos y vigilaría durante la siesta —decía Eva, sonriente. Tamara se reía y abrazaba a su hija, pero le temblaba el corazón cada vez que la pequeña preguntaba: — Mamá, ¿volverá papá a casa? ¿Crees que estará con nosotros para Nochevieja? Incapaz de decirle la verdad, inventó que su padre estaba fuera por trabajo. Llamaba a Víctor, intentando concertar una visita, pero él siempre estaba ocupado: — Toma, déjame rehacer mi vida tranquila. Dile a Eva que soy un superagente secreto en misión especial. No volveré pronto. Algo así. —Y oye, ¿no has visto por casa mi corbata? No tengo nada decente para despedir el año… —comentó en la última llamada. Tamara se quedó pensando mucho rato, sin saber cómo enfrentarse al año nuevo ni cómo explicarle a Eva todo lo que estaba pasando. Y entonces, de pronto, ocurrió lo inesperado. La abuela llevaba a su nieta al ambulatorio. Eva estaba resfriada, pero mejorando. Iban charlando animadamente, y de pronto, al doblar una esquina, se encontraron de cara con Víctor. — ¡Papá, papá! ¿Has vuelto? —Exclamó la niña, lanzándose a sus brazos. Víctor se sobresaltó, sonrió forzadamente e informó algo incómodo que él y mamá ya no vivirían juntos. Luego se apresuró a marcharse. — Bueno, si puedo volveré a verte —se despidió. Eva quedó helada, murmurando: — No hace falta que vuelvas más. Esa tarde volvió a subirle la fiebre. Dos días después llamaron al médico. Eva se negaba a hablar o comer con nadie, y parecía no querer curarse. El doctor, tras escuchar la historia, supuso que era cosa del estrés. — Tendría que habérselo contado todo desde el principio; Eva es muy lista y lo habría entendido —lamentaba Tamara a su madre, que sólo negaba con la cabeza. Pero los sobresaltos no habían terminado. La abuela, al sacar a pasear a Kika en plena prisa, salió sin correa. Cuando regañó a la perrita por no obedecer, ésta se escapó a toda carrera. — ¡Pues que pase frío en la calle, así volverá corriendo! —resopló la abuela, dando por terminada la búsqueda. Pero Eva, al saber que Kika había desaparecido, dejó de comer. Por más que Tamara prometía traer de vuelta a la peluda, la niña se mantenía firme: — Cuando vuelva Kika, comeré. Si no, no. —Eso es culpa tuya, Toma; has mimado demasiado a la niña. Te lo dije… —empezó a reprocharle la madre. — Mejor hubieras vigilado a Kika en vez de darme lecciones —replicó, de pronto firme, Tamara, que siempre callaba. — Bueno, ya está bien; lo hago todo por vosotras —murmuró la madre, y se fue ofendida… Otra vez sola, Tamara deambuló esa noche por el barrio. Eva dormía al fin, y Tamara seguía soñando con que Kika encontrara el camino de regreso. Pero cuando volvió, helada, sólo pudo dormirse intranquila en el sofá. Al amanecer, Eva se despertó: — Mamá, he soñado con un abeto. Lo decorábamos y encontrábamos a Kika —dijo llena de ilusión. Tamara sonrió tristemente. Sobre la mesa había un abeto artificial, pequeño. Era Nochevieja, y se las habían apañado como buenamente podían para celebrar. Pero Eva, insistente, seguía diciendo que la abeto tenía que ser de verdad, y grande. — Sólo así volverá Kika, como en mi sueño —lloriqueó. Tamara suspiró. En sus planes no entraba gastar en una abeto natural; simplemente, no se lo podía permitir. Llamó a su madre, pero ésta se negó en redondo a ir a casa: — ¿Vas a anteponer un perro a tu madre? Piensa en eso —sentenció, disgustada. Toma colgó, dándose cuenta de que no podía contar con la abuela. Menos mal que quedaba el fin de semana. Pero Eva apenas mejoraba, y cuando llegó la tarde del día de Nochevieja, rompió a llorar: — ¡No hay abeto! Y tampoco volverá Kika… ni papá… Tamara acarició el pelo de la niña intentando contener las lágrimas. Pidió a la anciana vecina si podía vigilar a Eva y salió afuera. El aire gélido golpeaba la cara; los copos giraban en remolino sobre la calle. Gente iba y venía, sonrisas y prisa por celebrar. Pero Tamara sólo pensaba en Kika. — ¿Dónde te habrás metido, pequeña? —susurraba, recorriendo una y otra vez las mismas calles. Entonces, cerca de la plaza, se topó con un pequeño mercado de abetos. Un hombre robusto, enfundado en una pelliza, buscaba calor junto a los últimos ejemplares. Tamara se detuvo. — ¿Un abetito? Me quedan sólo dos. Puedo hacerte rebaja —se apuró el vendedor, con prisa por irse. “Seguro que le espera la familia, la esposa con la mesa puesta y los niños mirando por la ventana”, pensó Tamara melancólica. Una joven pareja compró uno de los abetos, y al momento el vendedor la animó: — Sólo queda uno. Si te animas, te ayudo a llevártelo a casa —dijo sonriendo. Pero Tamara vio en sus bolsillos vacíos que no podía. Ni la poca calderilla que le quedaba cerca de casa bastaba para semejante capricho. Sintiéndose fuera de lugar, reparó entonces en unas ramas caídas junto a un furgón. — ¿Me deja coger esas ramas? Si no las necesita… —preguntó suave. El hombre miró primero a Tamara, luego a las ramas: — Llévatelas, claro. Te ayudo —respondió enseguida, sacando un buen manojo para ella. Tamara no sabía cómo agradecerlo, y acabó justificándose: — Es que mi hija está mala y no deja de soñar con un abeto. Además se nos ha perdido la perra, y todo esto… no parece Nochevieja… El hombre escuchó atento. Él también sentía el peso de la soledad; recientemente su mujer le había dejado y no conseguía pasar página. Y entonces, otro hombre apareció preguntando por la última abeto: — ¿Cuánto por el abeto? —inquirió, mirando el ejemplar. — Ya está vendido. Prueba con el vecino, creo que aún le queda algo —respondió el vendedor. Tamara lo miró sorprendida. — Venga, que te acerco el abeto hasta casa —ofreció el hombre, sonriendo de repente cálida. Y Tamara entendió entonces que no era tan adusto como parecía. — Pero… no tengo dinero, ya se lo dije —se excusó ella. — Me acuerdo —asintió él, amable. Y entonces ocurrió el milagro. Algo que solo puede pasar en vísperas de la Nochevieja. El hombre abrió la furgoneta y Tamara vio a Kika, dormida sobre un jersey de lana. Al principio, la perra no entendía nada al verla. — ¿Pero cómo tiene usted a Kika? —balbuceó Tamara entre lágrimas. — ¿Kika? ¡Pero si yo la he llamado Abeto! Ha estado corriendo toda la mañana por aquí. Se le notaba que estaba perdida… Luego se acurrucó a mis pies y la subí a la furgoneta para que no se congelara, pobrecilla —sonrió el hombre. Se llamaba Pablo. Le encantaban los animales y se llevaba bien con los niños. Pronto en casa de Tamara reinaba un calor y una alegría como jamás antes. Quizá era cosa del ambiente mágico de la Nochevieja, o quizá era simplemente el destino que unía dos almas buenas… No se sabe. Sólo es seguro que ahora la nueva familia es feliz. Y que, de vez en cuando, a Kika aún la llaman Abeto.

011

Una vez, cuando estaba embarazada por segunda vez, una chica con un bebé llamó a la puerta.

010