Lo supe: mi esposa había dejado a los niños por un nuevo matrimonio.
Conocí a Catalina en una fiesta corporativa de nuestra empresa, donde yo acababa de empezar a trabajar. Trabajábamos en departamentos diferentes, y no sabía mucho de ella. Me llamó la atención de inmediato: alta, esbelta, con una sonrisa ligera de esas que cuesta ignorar. Pasamos toda la noche juntos: bailamos hasta caer rendidos, reímos y charlamos de todo. Después de la fiesta, pedí un taxi y la acompañé hasta su casa en un barrio residencial de Madrid. Al día siguiente volaba al trabajo como si tuviera alas, con muchas ganas de volver a verla.
En el camino me detuve en una floristería, compré un ramo de rosas y una caja de sus bombones favoritos. Catalina me recibió con una sonrisa resplandeciente, y desde ese día fuimos inseparables. Ya teníamos más de treinta años, así que no prolongamos el romance —éramos demasiado mayores para largos cortejos. Le propuse que se mudara conmigo, y aceptó sin dudarlo. La vida con ella era de cuento de hadas: Catalina era una anfitriona maravillosa, alegre, y siempre dispuesta a todo. No había preocupaciones, ni nubes en el horizonte; solo felicidad y armonía.
Decidí que era hora de dar el siguiente paso. Compré un anillo con un pequeño diamante, me arrodillé y le propuse matrimonio. Dijo que sí, y nos sumergimos en los preparativos de la boda. Pero al hacer la lista de invitados, noté algo extraño: Catalina casi no tenía familiares. Explicó que solo tenía parientes lejanos con los que había perdido contacto. Me encogí de hombros; todos tienen sus historias familiares.
La víspera de la boda, se fue con unas amigas al salón de belleza para prepararse para el gran día. Olvidó su teléfono en casa, sobre la mesa de la cocina. Lo tomé, pensando en llevárselo, pues sabía la dirección del salón. Pero ya en el coche, sonó el móvil. En la pantalla aparecía “Mamá”. Me quedé indeciso, pero decidí contestar por si era algo urgente. Al otro lado, una voz cansada y temblorosa de una mujer mayor se desplomó en acusaciones: “¡Catalina ha perdido toda vergüenza! Ha dejado a los niños con nosotros, los mayores, no envía dinero, y ahora ha desaparecido. ¡Están enfermos y no tenemos cómo comprar medicinas!”
Me presenté, sintiendo el frío recorrerme las manos. “¿Qué ha pasado?” —pregunté, y entonces la verdad llegó como un torrente helado. Resulta que Catalina tenía dos hijos, a quienes había dejado con sus padres en un pueblo cerca de Madrid y se fue a la ciudad en busca de una “vida mejor”. Al principio enviaba dinero, pero luego dejó de hacerlo. Los abuelos vivían con una pensión pequeña, y los niños crecían necesitando ropa, comida, médicos. Pedí el número de cuenta y transferí lo que pude para medicinas y alimentos. Luego, regresé a casa. El salón de belleza quedó atrás, al igual que mis ilusiones.
En casa empaqué sus cosas en maletas —con cuidado, pero con el corazón endurecido. Cuando regresó, cuidada, con un nuevo peinado y un manicura brillante, simplemente le entregué su equipaje. Se quedó desconcertada, preguntando qué pasaba. Le pasé el teléfono sin decir palabra. Sus ojos se abrieron —lo entendió todo. Comenzó a explicar y justificarse, pero su voz sonaba como un eco en el vacío. No quería escuchar. Después de hablar con su madre, había muerto para mí como mujer, como persona.
Uno puede engañar a un hombre, ser astuto, ingenioso —nadie es santo. Pero, ¿dejar a los hijos a cargo de padres mayores, olvidarse de ellos, no ayudar y mentir que no tiene familia? No entraba en mi cabeza. Allí estaba frente a mí, bella, pero vacía, como una cáscara quemada. En ese momento vi su verdadera esencia —y fue insoportable.
La boda no se celebró. Rompí todo lazo con ella, la borré de mi vida como una pesadilla. Pero quedaron preguntas. ¿Se puede entender a Catalina? ¿Puede ser una mujer que traiciona a los más cercanos una esposa fiel? ¿Debo creer en sus palabras de amor, en sus promesas de que conmigo todo sería diferente? Miro al futuro y solo veo la sombra de sus mentiras. Quizás soy demasiado estricto, pero para mí una madre que deja a sus hijos por una nueva vida no es más que un espectro que no quiero tener nunca a mi lado…
