Conocí a Lucía en una fiesta de empresa en Madrid, donde acababa de empezar a trabajar. Estábamos en departamentos distintos y apenas sabía nada de ella. Me llamó la atención al instante: alta, esbelta, con una sonrisa que hipnotizaba. Aquella noche bailamos sin parar, reímos y hablamos de todo. Al terminar, la acompañé en taxi hasta su piso en un barrio residencial de Alcalá de Henares. Al día siguiente, fui a la oficina flotando de felicidad, deseando verla otra vez.
Compré rosas y una caja de sus chocolates favoritos. Me recibió con los ojos brillantes, y desde entonces fuimos inseparables. Con treinta y tantos, no perdimos tiempo en formalizar la relación. Le propuse vivir juntos y aceptó sin dudar. La vida con ella era un cuento de hadas: organizada, divertida, siempre lista para aventuras. Nada de problemas, solo armonía.
Decidí dar el siguiente paso. Compré un anillo de compromiso con un pequeño diamante y me arrodillé ante ella. Al decir que sí, nos sumergimos en los preparativos de la boda. Pero al repasar la lista de invitados, noté algo raro: Lucía casi no tenía familia. Argumentó que solo quedaban parientes lejanos, sin contacto desde años. No insistí; cada uno tiene su historia.
La víspera de la boda, salió con amigas al salón de belleza en la calle Gran Vía, olvidando el móvil en casa. Lo cogí para llevárselo, pero al subir al coche, sonó. En la pantalla apareció «Mamá». Dudé, pero contesté por si era urgente. Una voz anciana y temblorosa estalló: «¡Lucía ha perdido la cabeza! Nos dejó a los niños, no manda dinero y ahora desapareció. Están enfermos, sin medicinas… ¿Cómo pagamos los tratamientos con esta pensión mínima?».
Me presenté, con las manos heladas. «¿Qué ocurre?», pregunté, y la verdad me golpeó como un mazazo. Lucía tenía dos hijos en un pueblo de Toledo, abandonados con sus padres. Al principio enviaba euros, pero luego dejó de ayudar. Los abuelos malvivían con una renta exigua, luchando por vestir y alimentar a los pequeños. Anoté el número de cuenta y transferí todo lo que pude. Después, di media vuelta. El salón de belleza quedó atrás, junto a mis ilusiones.
En casa, hice sus maletas con manos frías. Cuando regresó, impecable, con el pelo y las uñas recién hechos, le alcancé el equipaje. «¿Qué pasa?», balbuceó. Le entregué el móvil en silencio. Sus ojos se dilataron: lo entendió. Intentó explicarse, pero sus palabras sonaban huecas. Tras hablar con su madre, había dejado de existir para mí.
Engañar a un hombre se puede perdonar; nadie es perfecto. ¿Pero abandonar a tus hijos? Cargar a unos ancianos, mentirme cada día… Eso no tiene nombre. Allí, frente a mí, solo vi un cascarón vacío. La boda se canceló. La borré de mi vida como una pesadilla, pero las dudas persisten. ¿Es posible comprenderla? ¿Una mujer que traiciona a los suyos puede ser fiel después? ¿Sus promesas de amor valen algo? Mi futuro se tiñe con la sombra de sus mentiras. Quizá sea inflexible, pero una madre que abandona a sus hijos no es una mujer: es un fantasma que rechazo tener cerca.
