Lo supe, mi esposa había abandonado a sus hijos por un nuevo matrimonio.
Conocí a Catalina en una fiesta corporativa de nuestra empresa en Madrid, donde acababa de empezar a trabajar. Estábamos en diferentes departamentos y casi no sabía nada sobre ella. Me llamó la atención al instante: alta, esbelta, con una sonrisa ligera de la que era difícil apartar la mirada. Pasamos toda la noche juntos: bailamos hasta caer rendidos, reímos, charlamos de todo. Después de la fiesta, llamé a un taxi y la acompañé hasta su casa en un barrio residencial de las afueras de Sevilla. Al día siguiente, volé al trabajo como si tuviera alas, deseando con todas mis fuerzas volver a verla.
De camino, paré en una floristería, compré un ramo de rosas y una caja de sus bombones favoritos. Catalina me recibió con una sonrisa radiante, y desde ese día fuimos inseparables. Pasábamos de los treinta y no queríamos retrasar más el romance, siendo ya demasiado adultos para largos cortejos. Le propuse que se mudara conmigo, y aceptó sin dudar. La vida con ella era un cuento de hadas: Catalina resultó ser una excelente ama de casa, divertida y llena de energía, sin preocupaciones ni problemas a la vista, solo felicidad y armonía.
Decidí que era el momento de dar el siguiente paso. Compré un anillo con un pequeño diamante, me arrodillé y le pedí matrimonio. Dijo “sí”, y nos sumergimos en los preparativos de la boda. Pero al hacer la lista de invitados, noté algo extraño: Catalina casi no tenía familia cercana. Me explicó que solo tenía parientes lejanos con los que había perdido el contacto hace tiempo. Me encogí de hombros, pues cada familia tiene su propia historia.
La víspera de la boda, se fue con sus amigas al salón de belleza a prepararse para el gran día. Se dejó el móvil en casa, sobre la mesa de la cocina. Lo cogí pensando en llevárselo, ya que conocía la dirección del salón. Pero ya dentro del coche, sonó una llamada. En la pantalla vi “Mamá”. Dudé un instante antes de contestar, pero decidí hacerlo por si era urgente. Al otro lado, una voz cansada y temblorosa de mujer mayor me sorprendió con acusaciones: “¡Catalina ha perdido todo sentido! Dejó a sus hijos con nosotros, los mayores, no manda dinero, ¡y ahora ha desaparecido! Ellos están enfermos, no hay medicinas, ¿cómo vamos a curarlos?”
Me presenté, sintiendo cómo se helaban mis manos. “¿Qué ha pasado?”, pregunté, y de repente la verdad me golpeó como un chorro de agua helada. Resulta que Catalina tenía dos hijos, a los que había dejado con sus padres en un pueblo cerca de Valladolid, mientras ella se fue a la ciudad en busca de “una vida mejor”. Al principio enviaba dinero, pero luego dejó de hacerlo. Los mayores sobreviven con una pequeña pensión y los niños crecen, necesitan ropa, comida, médicos. Pedí el número de cuenta y transferí lo que pude, para medicinas y alimentos. Luego di la vuelta al coche y regresé a casa. El salón de belleza quedó atrás, al igual que mis ilusiones.
En casa recogí sus cosas en maletas con cuidado, pero con el corazón endurecido. Cuando regresó —arreglada, con un nuevo peinado y manicura resplandeciente— le entregué el equipaje en silencio. Se sorprendió y empezó a preguntar qué había pasado. Le lancé el teléfono sin decir palabra. Sus ojos se agrandaron, entendió todo. Quiso explicar, justificarse, pero su voz sonaba como un ruido vacío. No quería escuchar. Después de hablar con su madre, ella había muerto para mí como mujer, como persona.
Puedes engañar a los hombres, ser astuto, buscarle la vuelta; nadie es santo. Pero abandonar a tus hijos a los abuelos, olvidar de ellos, no ayudar y mentirme diciendo que no tenías familia… eso no lo podía procesar. Allí estaba ella, hermosa, pero vacía, como un cascarón quemado. En ese momento la vi como realmente era, y eso fue insoportable.
La boda no se celebró. Rompí todos los lazos con ella, la taché de mi vida como una pesadilla. Pero las preguntas quedaron. ¿Es posible entender a Catalina? ¿Puede una mujer que traiciona a los más cercanos ser una esposa fiel? ¿Vale la pena creer en sus palabras de amor, en sus promesas de que conmigo todo sería diferente? Miro hacia el futuro y no veo nada, solo la sombra de sus mentiras. Tal vez fui demasiado severo, pero para mí, una madre que abandona a sus hijos por una nueva vida no es una mujer, sino un fantasma que no quiero tener a mi lado nunca.
