Encontraron bajo el roble: cómo dos niños se convirtieron en nuestros hijos
—Ahora tenemos dos hijos más. Los encontré en el bosque, bajo aquel roble centenario. Los criaremos como nuestros —la voz de Javier sonaba extrañamente apagada, como si viniera desde el fondo del agua.
Lucía se quedó paralizada frente a la cocina. El vapor de la olla subía empañando la ventana. Entre el cristal empañado, distinguió la figura de su marido con dos bultos en los brazos.
—¿Qué has dicho? —dejó la taza sobre la mesa lentamente—. ¿Qué niños?
La puerta se abrió de golpe. Javier entró en la cocina, despeinado, con la chaqueta llena de agujas de pino. En sus brazos llevaba dos niños envueltos en una vieja manta de lana. Uno agarraba con fuerza un peluche gastado de conejo, el otro dormía profundamente.
—Estaban sentados bajo el roble, como si esperaran a alguien —susurró Javier, dejándose caer en una silla—. No había nadie más alrededor. Solo unas huellas de adulto que se perdían hacia el pantano.
Lucía se acercó. Uno de los niños abrió los ojos: oscuros, claros. La frente ardía, pero la mirada era lúcida.
—¿Qué has hecho, Javier? —murmuró ella.
En el dormitorio se oyó un ruido. Marina, su hija de seis años, apareció en el pasillo frotándose los ojos. —Mamá, ¿quiénes son?
—Son… —Lucía titubeó.
—Álvaro y Daniel —contestó Javier con firmeza—. A partir de ahora vivirán con nosotros.
Marina se acercó con cautela, estirando el cuello. —¿Puedo abrazarlos?
Lucía asintió. Las palabras se le atascaron en la garganta.
Los días pasaron en una sucesión de cuidados. Los niños resultaron ser más pequeños que Marina, de unos tres o cuatro años. Temían los ruidos fuertes, no comían carne, Daniel se escondía tras la estufa y Álvaro lloraba por las noches.
—Deberíamos avisar a los servicios sociales —dijo la enfermera Carmen, que había ido a revisarlos—. Quizá alguien los busca.
—Nadie los busca —replicó Javier con dureza—. Las huellas llevaban al pantano. Eso es todo lo que importa.
—La gente habla, Javier. ¿Para qué quieres bocas más que alimentar? Ya tienes… —miró a Lucía.
—Termina —la voz de Lucía cortó como un cuchillo—. ¿Ya tenemos qué?
—No viven junto al mar —murmuró Carmen, apartando la mirada.
Por las noches, Lucía se quedaba junto a la ventana. En la oscuridad, las copas de los pinos se mecían. En la habitación de los niños dormían los tres: Marina abrazaba a los niños, como si los protegiera.
—¿No duermes? —Javier rodeó a su esposa por detrás.
—Estoy recordando.
Él supo a qué se refería. Cuatro años atrás, al mudarse a esta casa al borde del bosque, habían perdido un bebé. Rápido, casi sin que nadie lo notara. Después, no hubo más hijos.
—Si tú pudiste levantarlos —Lucía se volvió hacia él—, yo no puedo dejarlos ir.
No respondió. Miró hacia el bosque, donde bajo el roble había comenzado su nueva historia.
A la semana, los niños dejaron de esconderse. Álvaro enseñó a Marina a hacer pastelitos de arena. Daniel acariciaba al perro del vecino.
—Parecen tuyos —comentó la vecina—. Sobre todo este, con el hoyuelo en la barbilla. Es tu viva imagen.
Javier calló. Pero esa noche se sentó con los niños y les contó un cuento. Su voz era suave, como el murmullo de un arroyo.
La casa se llenó de ruido, de quehaceres, pero también de vida.
Pasaron seis años. El otoño volvió a pintar el bosque. La hiedra trepaba por la casa, y junto a la leñera creció un espino albar.
—Otra vez se burlan —tiró Álvaro la mochila—. Dicen que no somos de verdad.
—¿Le diste un puñetazo? —preguntó Marina.
—Dani lo hizo. Luego se quedó bajo el árbol hasta el anochecer.
Javier entró, sacudiendo la lluvia de la chaqueta. —¿Otra pelea?
—Le partí la nariz a Jorge —asintió Álvaro—. Dijo que no tenemos apellido.
Javier guardó silencio. Cada mañana llevaba a los niños al colegio atravesando el bosque. En invierno sacaban el coche de la nieve, en primavera se atascaban en el barro.
—El colegio os hará fuertes —dijo en voz baja.
—No es fortaleza, es sufrimiento —apareció Lucía—. Duele verlo.
Daniel entró el último, con moretones en los brazos.
—No lo haré más —susurró.
—Sí lo harás —Javier le puso una mano en la cabeza—. Si te molestan, defiéndete.
Esa noche fueron al bosque. Bajo la llovizna, por caminos conocidos.
—¿Ves los anillos en el tronco? —señaló Javier—. Cada año, un anillo. La corteza protege. Sin ella, el árbol muere.
—¿Yo soy la corteza? —preguntó Daniel.
—Todos lo somos. Y también las raíces. Nos sostenemos mutuamente.
En casa, Lucía peinaba a Marina.
—Mamá, ¿los quisiste desde el principio?
—No. Primero fue miedo. Luego, preocupación. Y después… entendí que siempre fueron nuestros. Solo nacieron lejos de nosotros.
—Yo también temí que dejaras de quererme —susurró Marina—. Pero ahora no concibo la vida sin ellos.
Marina era la mejor de la clase. Álvaro, un soñador que dibujaba mundos. Daniel, un manitas.
—Tienen una familia peculiar —dijo la maestra—. Pero fuerte.
—El bosque nos enseñó —respondió Lucía.
Javier construyó una cabaña en el bosque. Allí los niños aprendieron a leer huellas, a entender el viento. Tenían un «día del silencio», sin palabras, solo miradas y gestos.
Un día, en un viejo baúl, Lucía encontró una foto: un joven Javier con un amigo. La inscripción decía: «Santi. Verano en Valdemoro». Esa misma noche llegó una carta. De Elena Martín.
«Mi hijo se marchó. El corazón le falló, pero la vergüenza fue más fuerte. Los niños son suyos. Su madre murió hace tiempo. No quedan familiares. Estoy enferma. Él sabía que tú les darías vida… Perdón por el silencio. Necesitaba tiempo».
—Santi Martín —susurró Javier—. Trabajamos juntos. Creí que había desaparecido para siempre.
—¿Es su padre? —preguntó Lucía.
Él asintió. No se dieron cuenta de que en el pasillo crujió una tabla. Marina estaba allí, tapándose la boca con la mano. Detrás, los dos niños.
—¿Tuvimos otro padre? —preguntó Álvaro.
—Tuvieron a quien les quiso —respondió Javier—. Pero son míos. Desde aquel roble.
Daniel cogió la foto. —¿Él es?
—Sí. Santi. Mi amigo.
—Tengo sus ojos —susurró Daniel—. Y Álvaro, sus manos.
—Eso no cambia nada —dijo Marina con firmeza—. Somos familia.
A la mañana siguiente, Javier colgó dos fotos juntas. En una, todos alrededor de la chimenea. En la otra, él y Santi.
—Para que conozcan sus raíces —dijo Lucía.
El fin de semana, la familia fue al bosque. Bajo el robleBajo el roble, Javier plantó tres retoños de encina, uno por cada hijo, y al alejarse, Marina soltó su mano para correr tras Álvaro y Daniel, riendo bajo el sol que filtraban las hojas.
