Vivieron una vida larga y desigual, como un camino rural antiguo—hoy un bache, mañana una tormenta. Natalia Estefanía siempre creyó que, mientras tuviera a su esposo a su lado, ningún sufrimiento sería demasiado grande. Juntos sobrevivieron más de cuarenta años: pobreza, un incendio, la muerte de sus dos hijos mayores… Todo lo soportaron en silencio, agarrados de la mano. Solo les quedaba el menor, Pablo, su esperanza. Estudió, se mudó a una gran ciudad—Madrid—y, aunque escribía a menudo, visitaba poco. Natalia lo comprendía: responsabilidades, trabajo… Su hijo se había convertido en “alguien importante”.
Cuando Miguel Elías falleció—su corazón no resistió un frío enero—Natalia quedó completamente sola. La casa del pueblo se volvió muda y vacía, la nieve cubrió el tejado como un sudario. Pablo insistió: la llevó a la ciudad, al piso que compró tras casarse con Milena, una mujer moderna y audaz.
El apartamento era lujoso: cinco habitaciones, suelos de parqué brillante, electrodomésticos de última generación, hasta una cafetera que “hablaba”. Pero para Natalia, todo era extraño. Incluso el aire. De todas las habitaciones, le asignaron una al final del pasillo. No era una jaula, pero tampoco un hogar. Allí se quedaba callada, como un ratón, temiendo molestar.
—Solo no estorbes—murmuraba Pablo—. A Milena le cuesta acostumbrarse a gente extraña en casa.
Natalia guardaba silencio. Casi siempre. A veces Pablo entraba a hablar, pero poco. Milena, en cambio, actuaba como si no existiera. A veces pasaba por su lado con una expresión de asco, como si hubiera topado con algo sucio.
Una noche, Pablo la invitó a cenar. Natalia se vistió, se peinó y se sentó a la mesa. Entonces Milena, sirviendo vino, dijo con falsa alegría:
—¡Mira, hasta el dinosaurio ha venido a visitarnos! ¿Sabes usar el microondas? ¿O en tu pueblo siguen cocinando con leña?
Su risa sonó como cristal roto. Pablo no dijo nada. Natalia bajó la mirada.
Luego llegó la conversación que no debía oír, pero oyó.
—Pablo, ¿hasta cuándo? ¡Me da vergüenza! Mis amigos no vienen porque les asusta esa sombra arrastrándose por el pasillo.
—Pero si no hace nada, solo está…
—¡Su existencia me molesta! ¿Cuántos años tiene? Que se muera en paz, y no nos amargue la vida.
—¿Qué dices? ¡Es mi madre!
—¿Y qué te ha dado esa “madre”? ¡Hasta una rata del sótano se alimenta, pero nadie vive con ella!
Natalia se tapó los oídos. Permaneció así mucho rato, en la oscuridad. Su alma lloraba. Creía haber criado a un hombre de verdad… haberlo dado todo. Pero solo era un estorbo.
No durmió en toda la noche. Revolvió recuerdos, pensamientos, sus pocas pertenencias. El dinero de la venta de la casa del pueblo, guardado en el banco, lo quería dar a Pablo—para la hipoteca. Pero él dijo: “Mamá, no hace falta, lo pagamos al contado”.
Esa misma noche tomó una decisión. Se iría. En silencio, con bondad. Como siempre vivió.
Hizo un hatillo: un pañuelo, el Evangelio, un jersey abrigado y algo de dinero. Salió sin hacer ruido. Caminó sin rumbo hasta llegar a la estación. Compró un billete de cercanías. Hasta el monasterio de Montserrat.
Lo conocía de una revista parroquial. Siempre tuvo miedo de ir—pensaba que su hijo la necesitaría, que habría nietos que cuidar. Pero no hubo nietos. Y nadie la necesitó.
En el monasterio la acogieron como a una más. Sin preguntas. Solo un abrazo y un “Quédate con nosotros. Dios proveerá”.
Le dieron una celda sencilla: una cama, una estampa, una manta. Luego, una joven novicia, Verónica, la ayudó a caminar, le rezaba, le traía té. Natalia lo dio todo al monasterio—dinero, un anillo, el chal que le hizo su abuela. Todo a cambio de paz.
Por primera vez en décadas, no se sintió una carga, sino simplemente una mujer. La luz de las velas, el incienso, la calma… Todo sanó su alma. Se sentaba junto a la ventana, hacía calceta, rezaba. En la iglesia, encendía velas: una por el descanso de Miguel, otra por la salud de Pablo. Incluso por Milena.
—Perdónalos, Señor—susurraba—. No saben lo que hacen.
Un año después, cuando las hojas caían de los árboles del claustro, Natalia tomó los hábitos. La llamaron sor Serafina.
Partió en diciembre. Tras la misa de la mañana. Sonriendo. Así la encontraron en su celda—manos cruzadas, ojos cerrados, una vela consumida.
Pablo no asistió al funeral. Envió dinero. En el monasterio dijeron: “Sor Serafina fue una madre para nosotros. Nosotros la despediremos”.
Ahora, sobre su tumba hay una cruz de madera. Y un gato viejo que ella alimentaba se acurruca al sol. El viento entre las ramas parece susurrar:
“Desaparece y no molestes…” No, madre, no has desaparecido. Te has salvado.
**Moraleja:** A veces, el amor verdadero no exige permanecer donde no se es querido, sino encontrar paz donde el corazón es recibido sin condiciones.
