Ich arbeite seit siebzehn Jahren als Kassiererin in der Sparkasse in der Bahnhofstraße in Lübeck, und man glaubt gar nicht, wie viel man über Menschen erfährt, wenn man nur zusieht, wie sie ihr Geld anfassen. Manche zählen die Scheine dreimal. Manche schieben einem den Umschlag hin, als würde er brennen. An diesem Dienstagvormittag im September stand Frau Renate Kessler vor meinem Schalter, eine Kundin, die ich seit Jahren kannte, weil sie jeden Monat pünktlich am Fünfzehnten ihre Rente abhob und mit dem Rest zur Bäckerei nebenan ging, um ihrem Enkel ein Franzbrötchen mitzubringen.
Diesmal kam sie nicht wegen der Rente. Sie legte einen Aktenordner auf die Ablage, dünn, mit einem Gummiband drumherum, das schon ausgeleiert war. Ich hatte gerade Kaffeepause und wollte eigentlich in die Teeküche, aber die Kollegin am Nachbarschalter war krank, also blieb ich sitzen.
„Ich möchte das Konto meines Mannes auflösen", sagte sie. Ihr Mann, Herr Kessler, war vor elf Wochen gestorben — ich wusste es, weil die halbe Straße zur Beerdigung in der Herz-Jesu-Kirche gegangen war, und ich hatte ihr damals nur zugenickt, weil man als Bankangestellte keine Anteilnahme über den Tresen hinweg ausbreitet, das gehört sich nicht.
Neben ihr stand ihr Schwiegersohn, Torsten, groß, mit einer Uhr am Handgelenk, die nicht zu seiner Cordjacke passte. Er redete für sie, bevor sie überhaupt den zweiten Satz sagen konnte.
„Wir regeln das schnell, ne? Meine Frau — also Frau Kesslers Tochter — die kann heute nicht, arbeitet bis achtzehn Uhr, deswegen mach ich das eben." Er sagte „eben", als wäre es ein Botengang zur Post.
Ich zog den Ordner heran. Sparbuch, aufgelöst zugunsten eines Girokontos vor drei Jahren, Kontostand: einunddreißigtausendzweihundert Euro. Eine Summe, die man in dieser Stadt nicht jeden Tag sieht, jedenfalls nicht bei Leuten, die noch mit dem Fahrrad zum Discounter fahren, wie es Herr Kessler bis zuletzt getan hatte.
„Das Geld geht an die Erbengemeinschaft", sagte ich, weil das nun mal die Regel ist. „Wer steht im Erbschein?"
Torsten zog ein Papier aus seiner Jackentasche, gefaltet in vier Teile, die Ecken schon weich vom Herumtragen. „Hier. Vollmacht. Der Alte — Herr Kessler — hat mir das gegeben, letztes Jahr im März, für den Fall der Fälle."
Frau Kessler sagte nichts. Sie hatte die Hände im Schoß gefaltet, und ich sah, wie ihr Daumen über den Ehering ihres verstorbenen Mannes rieb, den sie sich offenbar selbst an den Finger gesteckt hatte, neben ihren eigenen.
Ich prüfte das Dokument. Eine Vorsorgevollmacht, ausgestellt für Bankgeschäfte zu Lebzeiten — keine Verfügung über den Nachlass. Das musste ich ihm sagen, auch wenn ich spürte, dass er es nicht hören wollte.
„Diese Vollmacht erlischt mit dem Tod des Vollmachtgebers, außer es steht ausdrücklich etwas anderes drin. Hier steht das nicht. Ohne Erbschein oder ein notarielles Testament kann ich das Konto nicht an Sie auszahlen."
„Ich bin doch für die Familie hier", sagte er, und seine Stimme wurde lauter, so laut, dass die Kundin hinter ihm in der Schlange demonstrativ auf ihr Handy schaute, um nicht hinzusehen. „Meine Schwiegermutter kann das nicht alleine, die ist überfordert, das sehen Sie doch."
Frau Kessler hob den Kopf. Zum ersten Mal, seit sie am Schalter stand, sah sie ihn direkt an, nicht mich.
„Ich bin nicht überfordert, Torsten. Ich hab nur noch nicht entschieden, was ich mit dem Geld mache."
„Na eben. Deswegen bin ich hier, um dir das abzunehmen."
Ich unterbrach, weil das mein Job ist, auch wenn ich lieber unsichtbar geblieben wäre: „Ohne gültigen Erbnachweis kann heute niemand über dieses Konto verfügen. Auch Frau Kessler nicht allein, wenn es weitere Erben gibt."
„Es gibt nur meine Tochter Birgit und mich", sagte Frau Kessler. „Und die Kinder von Birgit. Das reicht doch als Erbschein, oder?"
„Sie brauchen den Erbschein trotzdem vom Nachlassgericht, oder ein notarielles Testament, wenn eins existiert."
Da wurde es still an meinem Schalter — nicht die Art Stille, die man in Filmen zeigt, sondern die unangenehme, in der man das Klappern der Kaffeemaschine in der Teeküche viel zu deutlich hört. Torsten atmete aus, laut, durch die Nase, wie jemand, der sich einen Plan hatte zurechtlegen und der jetzt zusammenklappt.
„Gut", sagte er schließlich. „Dann eben nicht heute." Er nahm die Vollmacht wieder an sich, faltete sie in die alten Kniffe zurück, und ging zur Tür, ohne sich zu verabschieden. Die Glastür fiel hinter ihm zu mit diesem Zischen, das die automatischen Türen bei uns immer machen, wenn jemand zu schnell durchgeht.
Frau Kessler blieb sitzen. Sie packte den Ordner nicht sofort weg.
„Wissen Sie", sagte sie, eher zu sich selbst, „mein Mann hat dieses Geld zwanzig Jahre lang zusammengespart. Von seiner Meisterprüfung als Elektriker bis zur Rente. Fünfzig Euro hier, hundert da. Er wollte damit mal was für die Enkel machen. Nicht, dass Torsten sich einen neuen Motor für seinen Audi kauft."
Ich sagte nichts dazu, weil es nicht meine Aufgabe ist, Kommentare abzugeben, aber ich schrieb ihr auf, welche Unterlagen sie beim Amtsgericht in der Possehlstraße brauchte, und wie das mit dem Erbschein läuft, und dass die Bearbeitung meist vier bis sechs Wochen dauert.
Sie kam sieben Wochen später wieder, allein, mit dem Erbschein in einer neuen Klarsichthülle, ordentlicher als der alte Ordner. Diesmal in Begleitung ihrer Tochter Birgit, die sich extra einen Tag freigenommen hatte. Torsten war nicht dabei. Ich hörte später von der Kollegin, die ihn kannte, weil ihr Sohn mit ihm zusammen Fußball spielte, dass es zu Hause Krach gegeben hatte — dass er verlangt hatte, sein Anteil müsse „für die ganze Familie" gleich mitausgezahlt werden, obwohl er selbst kein Erbe war, nur angeheiratet, und dass Birgit ihm gesagt hatte, das Geld ihrer Eltern gehe niemanden etwas an außer ihre Mutter.
Frau Kessler löste das Konto komplett auf. Einunddreißigtausendzweihundert Euro, minus die paar Cent Zinsen, die sich in den Wochen angesammelt hatten. Sie ließ zwei Sparkonten für die Enkelkinder eröffnen, jedes mit zehntausend Euro, gesperrt bis zur Volljährigkeit, das machte unsere Kollegin aus der Vermögensberatung mit ihr. Den Rest überwies sie auf ihr eigenes Konto und kündigte am selben Tag noch die Zusatzkarte, die Torsten für das gemeinsame Haushaltskonto der Familie besessen hatte — das war ein anderes Konto, nicht das ihres Mannes, aber sie sagte, sie habe „jetzt Klarheit gebraucht, wer worüber verfügt."
Bevor sie ging, drehte sie sich noch mal zu mir um.
„Er wird anrufen, wenn er das mit der Karte merkt. Heute Abend wahrscheinlich schon."
Ich weiß nicht, ob er angerufen hat. Ich weiß nur, dass sie am nächsten Fünfzehnten wieder da war, wie jedes Mal, holte ihre Rente ab, ging zur Bäckerei nebenan — und diesmal kaufte sie zwei Franzbrötchen statt eines. Eins für den Enkel. Eins, sagte sie mir im Vorbeigehen, für sich selbst.
