La esposa tiene que ser al menos diez años más joven que el marido. Así lo marca la naturaleza: ¡para que haya una hembra joven a su lado!
Celia apenas se contiene para no reír a carcajadas. Claro, su marido acaba de defender la tesis el año pasado y, por fin, ha obtenido el título de doctor. Pero no es excusa para mezclar su pasión por la ciencia con todo lo demás. Además, él estudia arañas. Y, como se sabe, a muchas arañas les gusta comer a sus amantes…
Se ríe al recordar eso, pero responde en voz alta:
¿Y cuando me casaste, no sabías que sólo nos separa un año?
¡Exacto! Todo está invertido: ¡tú eres más mayor que yo!
Por un año.
¿Y qué importa? ¡Eso es lo que cuenta!
¿De qué sirve toda esta discusión? Celia empieza a enfadarse.
Últimamente Pedro solo dice cosas sobre ella, y casi siempre son críticas, a veces disfrazadas de halagos que terminan pareciéndose a insultos en las redes. Le dice que ha engordado, que su pelo está escaso, que viste pasadamente A veces sus comentarios llegan a ser realmente hirientes.
Te hablo de la naturaleza replica Pedro , de cómo se busca el mayor bienestar de cualquier especie. Tú lo conviertes todo en discusiones triviales. Al menos deberías leer algún libro…
Celia gruñe como una bestia. Él siempre insinúa que ella no está a su nivel educativo. Antes parecía una broma ligera, pero desde que Pedro defendió su tesis, su actitud ha cambiado.
* * *
Cuando se casaron, Pedro era estudiante de doctorado sin un duro en el bolsillo. Vivía en una residencia universitaria, trabajaba a destajo y soñaba con la gran ciencia. Tenía apenas veinticinco años. Se encontraban a menudo en el parque, donde Celia paseaba a su perro. Pedro siempre decía que era el destino: vivían en calles contiguas y se cruzaban cada semana, justo cuando él iba al instituto y ella al paseo. Celia le parecía tan hermosa que superó su timidez, su miedo y su retraimiento y se acercó a hablarle. Al principio Celia se sonrojó, pero pronto no pudo creer su suerte: un chico tan encantador le había puesto los ojos encima.
Su relación con la familia era tensa. Su madre prefería la botella a su propia hija, y su padre no se quedaba atrás. En realidad, fue su abuela quien la crió. La anciana ya estaba entrado en años y a menudo enfermaba. Desde pequeña Celia ayudaba a la abuela con todo. Por eso nunca llegó a la universidad; había asuntos más urgentes. Lo único que logró fue terminar el ciclo de Formación Profesional de Confección. Cuando la abuela se sentía un poco mejor, Celia trabajó en una fábrica textil, pero la cerraron.
Después cuidó de la abuela enferma, vivían con la pensión de la anciana. Para ganar un poco más alquilaban una habitación en el piso de dos habitaciones de la abuela, mientras Celia dormía en el balcón. Cuando Pedro le propuso salir y luego le pidió matrimonio, Celia sintió que todo era un sueño.
Soy una novia sin dote se decía a sí misma. Sin patrimonio, y lejos de ser una belleza
No digas eso, eres la mujer más hermosa que conozco le contestaba Pedro. No te preocupes, buscaré otro curro. Podremos alquilar un piso y ayudar a tu abuela
Pedro, de noche, hacía horas extra en el instituto para que tuvieran dinero. Pero no tuvieron que pasar mucho tiempo en pisos compartidos. La abuela falleció y dejó el apartamento a su nieta. La joven pareja se mudó allí. Al no tener que pagar alquiler, sus finanzas mejoraron. Pedro siguió en el instituto, y Celia aceptaba encargos de costura en casa, primero faldas sencillas y luego prendas más elaboradas.
Al cabo de dos años, nació su hijo, Lucas. Celia dedica todo su tiempo al bebé, trabajando ocasionalmente desde casa con costuras simples. Se esfuerza por que su hijo crezca inteligente. El sueldo de Pedro se vuelve razonable, basta para pan y mantequilla. Sin embargo, Pedro sigue trabajando en el laboratorio y ya no tiene energía para la tesis. ¿Cómo pensar en gran ciencia cuando hay que alimentar a la familia?
Los años pasan uno tras otro. Lucas termina el instituto con una medalla de oro, entra en una buena universidad y se traslada a Madrid para estudiar. Le resulta fácil, sueña con seguir los pasos de su padre y convertirse en científico, aunque elige otra rama. Pedro siente un orgullo enorme y comenta a sus colegas:
Mirad qué maravilla ha criado, pronto será académico.
Deberías pensar en tu propia tesis le lanzan, medio sonriendo.
Ya es demasiado tarde para mí se encoge Pedro.
Mejor tarde que nunca. Ya tienes tantos datos, no los dejes perder.
Pedro se plantea volver a escribir su candidatura. Celia, como una gallina sobre sus huevos, se encarga de que él tenga todo limpio, incluso le quita el polvo de los papeles. Desde que empezó a trabajar en la tesis, Pedro ni saca la basura por la mañana ni calienta el almuerzo; Celia no le permite ni poner el plato de sopa en el microondas para que no le quite la atención.
Al principio esa atención lo impulsa; trabaja hasta altas horas, pero los resultados no aparecen. Tiene que rehacer cálculos, reformatear tablas, y se enfurece, descargando su ira en Celia.
¿Por qué siempre haces la misma sopa de guisantes? escupe cuando Celia le sirve el guiso. ¡No se puede comer lo mismo todos los días!
¿Lo mismo? se indigna Celia. Lo preparé ayer. Antes fue caldo de pollo.
No, ayer fue de guisantes insiste Pedro.
Vale, entonces anteayer. Pero intento variar, lo sabes.
¡Hazlo mejor!
Celia se retira a otra habitación. Cada día Pedro se vuelve más caprichoso, como un niño. Se queja del té frío, del pantalón mal planchado, del ruido del televisor.
¿Por qué el té está frío? sisea Pedro mientras Celia le lleva la taza. ¡No lo voy a beber! ¡Sabe a mierda!
Entonces caliéntalo en el microondas responde Celia con un encogimiento de hombros.
Cuanto más insolente se vuelve Pedro, menos ganas tiene Celia de complacerlo. La lesión mayor llega cuando un gran pedido de uniformes para una graduación la consume. Se prepara, cocina, limpia y se sienta a coser, pero al encender su programa de cocina favorito en la tele, Pedro grita:
¡Baja el volumen! ¡No puedo concentrarme!
Celia baja el sonido, aunque no se entiende cómo escuchó el televisor a través de la puerta cerrada. Cinco minutos después vuelve a protestar:
¡Te lo dije, bájalo!
Ya lo hice, Celia.
Pedro se acerca, agarra el control y lo reduce casi a cero.
¡Tus programas son para lechuzas! ¡Solo se miran sin sonido!
¡Es mi programa favorito! chilla Celia, intentando recuperar el control. ¿Qué haces? ¿Por qué lo apagaste?
Se puede ver sin sonido responde él, despreciando. ¡Solo cambian las imágenes!
¡Quiero sonido!
¡El televisor grita! ¡No se puede pensar! Mejor ve algo inteligente, ¡no estas sopas de guisantes!
¡Estoy cansada y solo quiero relajarme! ¡Déjame en paz!
¿Cansada? No trabajas, solo haces la sopa y listo. Mejor lee un libro, así serás más lista.
Celia aprieta los labios, herida. El ciclo de eres tonta se repite. Cuando Pedro finalmente defiende su tesis, la tensión aumenta: vuelve a decir que Celia no está a su nivel intelectual.
* * *
Un día Celia arruina un pastel mientras Pedro está de mal humor.
¿Qué son esas manchas negras? gruñe Pedro, arrojando el trozo al plato. En efecto, se ha formado una costra negra.
Me quemé, me pasé suspira Celia. Quería tanto un pastel de cereza que, al sacarlo del horno, probó la parte quemada.
¿Olvidaste? ¿Qué, te crees una corneja?
Me pasé. Tengo un pedido de chaquetas. Estoy cosiendo.
Mejor que te dediques a cocinar bien, no a quemar pasteles. ¿Para qué esos encargos? No traen dinero, solo te distraen. Mejor leerte un libro y ampliar tus horizontes.
Llevo medio vida cosiendo, se defiende Celia, y gano suficiente. Son pocos, pero me gustan. Si buscara más encargos, ganaría mejor.
¿A quién le sirven esas ropas? ¿A las tiendas?
Sé coser bien, se infla Celia, usando telas normales. En las tiendas cuestan igual, aunque la calidad es peor.
¿Y esos chalecos deportivos? Pedro hace una mueca burlona, ¿para ir a la playa o qué?
La gente joven los lleva. La hija de una amiga me propuso abrir un negocio de ropa deportiva. Ese tipo de telas es caro en las tiendas. Quiero montar mi propio taller.
¿No se te ocurre otra cosa? casi se ríe Pedro. ¡Mira quién se vuelve emprendedora!
Mi amiga dice
Tus amigas son tontas y tú te haces la importante. Mejor lee libros.
¿Sabes qué? exclama Celia, me las arreglaré sola. Ya no soy una niña. Si quiero, abriré mi propio atelier. ¿Crees que no podré?
Lo dudo, con un 95% de probabilidad.
¿En serio? resopla Celia. Gracias por la confianza.
Mira primero el pastel, luego a Pedro.
Si no te gusta, no lo comas. Lava los platos tú mismo. Soy una tonta, con una mente de guisante. No podré con eso, mucho menos con un negocio. Mejor me pongo a leer.
Ese comentario enciende en Celia la determinación de demostrar que puede lograrlo, primero para sí misma y después para Pedro. Su hijo ya es mayor, es hora de vivir para ella y hacer lo que no tuvo tiempo de hacer antes.
Durante unos meses ahorra todo lo que gana para publicidad. La hija de la amiga se ofrece a ayudar a publicar anuncios online. Al principio nada funciona.
¿Qué, el negocio no marcha? se burla Pedro. Celia guarda silencio.
Poco a poco aparecen pedidos sueltos: madres en la guardería y gente que busca ropa cómoda solicitan pantalones y sudaderas. La hija de la amiga se encarga de las fotos y la gestión de redes. Celia, incluso, se pasa a modelo para mostrar los trajes en mujeres de distintas edades y tallas.
El negocio empieza a crecer. Un día Pedro, al volver del instituto, le dice:
¿Otra vez en la máquina de coser? irónico.
Tengo la comida en la nevera, responde Celia. ¿La calientas tú o necesitas ayuda?
Pedro frunce el ceño, ofendido.
* * *
A Celia le gusta trabajar por cuenta propia. Los ingresos no son constantes mes a mes, pero cada vez recibe más encargos, lo que le genera un ingreso notable.
Pronto ganarás más que tu marido bromean las amigas.
Y ella no lo niega.
Una tarde Pedro llega a casa y solo encuentra un plato de albóndigas en la nevera.
¿No hay cena? dice, molesto, mientras entra en la antigua cocina que Celia ha convertido en su taller.
Solo hice unas albóndigas, sin acompañamiento. Puedes comprar pan o freír unos huevos.
Pedro no se digna a mover la cabeza del máquinas de coser. Observa a Celia y, tras acercarse, examina con detalle la costura del puño. Celia se detiene y lo mira.
Gastas todo en tonterías en vez de alimentar a tu marido.
Son albóndigas. Si tú también cocinaras, no habría problema. Yo tengo más trabajo que tú replica Celia, que ya ha acumulado muchos pedidos.
¿Y para qué me sirve una esposa que solo hace chándales y no habla? le responde Pedro.
Ya estoy harta de tus comentarios condescendientes. No me distraigas, por favor. No te estoy impidiendo terminar la tesis, así que tampoco me impidas a mí.
¡Eso es todo! Comparar una tesis con trapos
Cada uno con lo suyo dice Celia, encogiendo los hombros.
Todo cambió cuando, en la fiesta de fin de año del instituto, Celia apareció con un vestido que ella misma había confeccionado. Se convirtió en la estrella de la velada; los hombres la elogiaban y algunas mujeres también, aunque otras la envidiaban. Cuando le preguntaban de dónde sacó el traje, Celia hablaba sin timidez de su pequeño atelier y mostraba el nombre de su tienda en el móvil. Las compañeras se mostraban indiferentes, pero las jóvenes del laboratorio pedían el enlace para ver los precios.
Tu mujer es una verdadera empresaria bromeó un colega, mientras Pedro se quedaba en un rincón con cara larga. Así tendrás a alguien que te mantenga en la vejez.
Ya ves, la empresaria ha aparecido murmuró Pedro, observando cómo Celia hablaba con entusiasmo de sus costuras.
Desde entonces Pedro tolera más el trabajo extra de Celia. Cuando ella contrata a una joven costurera como ayudante, no puede evitar admitir que su esposa ahora tiene un verdadero negocio.
Pensabas que no podía dice Celia, sonriendo sin malicia.
Su éxito impresiona a Pedro, aunque él nunca lo admite abiertamente. Ya no la llama tonta ni la menosprecia. Incluso se sienta a pelar patatas cuando ve que solo hay albóndigas en la nevera. La tesis ya está defendida y ya no le pesa.
