«Cuando ya no quedaba nadie, mi suegra se acordó de nosotros. Pero demasiado tarde…»
Alejandro y yo llevamos juntos más de diez años. Me casé con él cuando tenía veinticinco. No es el único hijo: tiene dos hermanos mayores, ambos bien establecidos —familias, trabajos, casas en Madrid y Valencia—. Su madre, Valentina Montesinos, es una mujer de carácter firme, de esas que no se esconden tras los demás. Crió sola a tres hijos y jamás se doblegó ante nadie.
Desde el primer día de nuestro matrimonio, intuí que me guardaba una antipatía especial. Nunca me lo dijo abiertamente, pero su actitud se percibía en cada mirada, en cada silencio durante las cenas navideñas, en cada «no me había fijado». Intenté ignorarlo. Pensé que quizá no cumplía sus expectativas, que le costaba soltar a su benjamín.
Porque Alejandro era su apoyo. Tras la independencia de sus hermanos, él se quedó ayudándola: gestionaba la casa, la acompañaba a consultas médicas. Hasta que llegué yo. Y su vida cambió.
Quise ser como una hija para ella. Preparaba sus platos favoritos —cocido madrileño, torrijas—, la invitaba a cada celebración, escogía regalos con esmero. Hasta intenté llamarla «madre», pero las palabras se atascaban. Fría, distante… Me sentía una intrusa en su familia.
Cuando nació nuestro hijo Javier, Valentina empezó a visitarnos más. Pero pronto sus otros nietos —los de mis cuñados— acapararon su atención. En Navidades viajaba a Valencia, llamaba a diario a los mayores… Nosotros éramos un apunte en su agenda. Lo que más dolía: ni una felicitación en mi cumpleaños si Alejandro no se lo recordaba. Ni una llamada, ni una postal. Al principio sufrí; luego acepté. No a todos les regalan una segunda madre.
Pasaron los años. Vivíamos con modestia, sin lujos. Nació Lucía, nuestra hija. Alejandro trabajaba; yo cuidaba de los niños. Valentina seguía siendo una presencia esporádica, siempre distante. No le guardábamos rencor, pero tampoco insistíamos.
Hace un año falleció su marido. La pérdida la devastó. Los médicos hablaron de depresión, recetaron pastillas. Sus hijos mayores aparecieron una vez con bolsas de la compra y desaparecieron. Nosotros íbamos, no con frecuencia, pero más que ellos.
Y entonces, en Nochevieja, nos invitó a celebrar en su piso de Madrid. «Necesito tenerlos cerca», dijo. Acepté, compadecida. Aunque no fuese cercana, era familia.
Mientras preparaba las uvas y el marisco, ella se limitaba a suspirar en el sofá. Pregunté si vendrían sus otros hijos. «¿A quién le importo ya?», murmuró.
Antes del discurso del rey, Valentina se incorporó. «Siéntense —ordenó—. Sois mi última esperanza. Ofrecí lo mismo a Sergio y a Pablo, pero sus mujeres se negaron. Venid a vivir aquí. Cuidadme, y os dejaré el piso en herencia.»
Sentí un escalofrío. Todos aquellos años de invisibilidad… ¿Y ahora, cuando los demás la abandonan, se acuerda de mí? Lo único que quise fue un poco de calor, un gesto. Eligió a otros. ¿Y hoy pretende comprar compañía con metros cuadrados?
Alejandro prometió pensarlo. De camino a casa, exploté. Sin gritos, pero con rabia contenida:
—No soy una santa, Alejandro. No puedo convivir con quien me ignoró durante años. Ni siquiera recordaba mi cumple. Esto no es cariño: es miedo a la soledad. ¿Y hemos de pagar nosotros con nuestro tiempo, con la infancia de los niños, lo que ella nos negó?
—Pero es mi madre… —masculló él.
—¿Madre? Las madres no eligen entre hijos. No marginan a unos nietos. Nos trató como fantasmas. Que recurra ahora a quienes siempre prefirió. No permitiré que nuestros hijos aprendan a ser moneda de cambio.
Calló. Sabía que le dolía, pero me comprendió.
No volvimos. Llamamos alguna vez para preguntar por su salud. «Contaba con vosotros», reprocha. Y yo me
