—¿Entiendes, que me molesta que tengas dinero?
—¿Molesta?
—¡Sí!
Carmen no respondió. Giró sobre sus tacones y se alejó del lugar, indignada. ¿Para qué discutir?
Carmen siempre había logrado todo por sí misma. En el colegio, lloraba por un ocho, mientras sus compañeros suspiraban por sus propios seis. Los profesores le decían que no era necesario obsesionarse, pero ella exigía la perfección.
—Sal a pasear, niña —insistía su abuela al verla estudiar sin parar—. ¡Mira qué día tan bonito hace!
—Mañana tengo examen —respondía Carmen, ajustando su coleta perfecta antes de abrir los libros.
Su madre y abuela murmuraban en la cocina sobre su brillante futuro:
—Con esa determinación, llegará lejos —decía su madre.
—Sí, pero que no descuide su salud —replicaba la abuela—. La vida no solo son libros.
Carmen terminó el instituto con matrícula de honor, entró en una universidad prestigiosa y, al graduarse, recibió dos ofertas laborales. Eligió la más cercana a su piso en el centro de Madrid, que compró con sus ahorros.
—Te echaremos de menos —suspiraba la abuela durante sus visitas—. Pero si aparece algún pretendiente, tráelo a que lo conozcamos. Tengo buen ojo para los sinvergüenzas.
Carmen sonreía. Sin embargo, cuando conoció a Javier, un pintor bohemio, no lo presentó a su familia. Él era todo lo opuesto a ella: impredecible, romántico, sin un euro. Le regalaba flores con su último billete y pintaba retratos que vendía esporádicamente.
—Eres mi musa —decía Javier, aunque sus épocas sin inspiración lo sumían en la melancolía. Carmen intentaba ayudarle, sugiriendo estrategias para vender más, pero él rechazaba cualquier rutina:
—Soy un pájaro libre —bromeaba—. Contigo ya tengo todo.
Ella pagaba cenas, viajes, incluso reformó su pequeño estudio. Nunca le reprochó su inestabilidad, hasta que, durante un paseo por el Retiro, él soltó:
—Debemos terminar. Eres demasiado… perfecta. Tienes éxito, dinero… Y yo…
Carmen lo miró atónita.
—¿Mi dinero te molesta? —preguntó—. ¡Yo jamás te he menospreciado!
Javier apartó la mirada. Ella se levantó y se marchó. ¿Por qué no luchó? Prefirió huir.
Meses después, en una visita familiar, su abuela preguntó:
—¿Y ese novio que nunca nos presentas?
—Ya no está —respondió Carmen, forzando una sonrisa—. Quizá me quede con cuarenta gatos.
Pero conoció a Álvaro, un arquitecto tan metódico como ella. Juntos planificaban su futuro sin prisas, entendiéndose sin palabras.
Un día, caminando por la Gran Vía, Carmen vio a Javier pintando a una turista. Lucía cansado, ajado. Él la reconoció y desvió la vista rápidamente.
Ella siguió su camino, calzando unos zapatos que, como él diría, costaban tres meses de su sueldo. Pensó: «Cada uno elige su vuelo». Más vale pájaro en mano que ciento volando.
